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IRINA PETRAŞ 


FEMINITATEA LIMBII ROMÂNE 


Genosanalize 


Casa Cărţii de Ştiinţă 
Cluj-Napoca, 2002 


Părinților mei, 
Ana şi loan-Pavel 


Incheieri 


Încep cu sfîrşitul. Cartea din 1999, Limba, stăpina 
noastră. Incercare asupra feminității limbii române, a tăcut 
oarecare vilvă. Tot aşa, seria de genosanalize din revista 
Contemporanul. Ideea europeană. Analiza textului poetic din 
perspectiva genului substantivelor predilecte, substantive care 
şi organizează, de altminteri, teritoriul scriptural, a părut 
multora interesantă ori măcar exotică. Am primit cîteva 
semnale mai aplicate/implicate, însă nu am dus bătălia pînă în 
punctul în care să poată fi pusă temelia unei „biserici”, cum ar 
spune Marcel Moreau. Cu alte cuvinte, n-am obţinut 
recunoaştere oficială a „descoperirilor”. Aşez, de aceea, în 
fruntea acestui volum, încheierile la care am ajuns atunci şi 
care pot fi formulate suficient de răspicat încît să pună pe 
gînduri autorii de gramatici ale limbii române, mai întîi, dar şi 
pe vorbitorul aceleiaşi limbi, fie el de rînd ori poet. lată: 

Limba română NU are neutru. Perpetuarea, prin 
manuale şi tradiţie, a informației că substantivele româneşti 
au trei genuri: masculin, feminin şi neutru, nu numai că nu 
corespunde realității, ci şi îndepărtează vorbitorul de un 
adevăr însemnat (în sensul că este semn şi poate deveni 
simptom) al limbii pe care o vorbeşte. Limba română e una 
dintre cele mai sexuate limbi ale lumii. Ea are NU neutru, 
adică ceva ce nu este nici masculin, nici feminin, ci ambigen, 
adică ceva care este cînd masculin, la singular, cînd feminin, 
la plural. Adevărul acesta se reflectă limpede în absenţa unui 
pronume pentru neutru, a unei forme neutre pentru adjectiv, 
verb etc., aşa cum există în alte limbi (it, ono, das ...). In 
limba română, toate lucrurile acestei lumi sînt ori el, ori ea. 
Ele atrag în jurul lor contexte strict şi dezinvolt sexualizate, 
cum se va vedea în detaliu într-un capitol special. 


Limba română este feminină (cu o doză mirabilă de 
androginie). Lucrurile cele mai importante pentru om şi 
pentru existența sa în lume sunt exprimate de limba română 
cu substantive feminine. Un rol considerabil îl au în 
accentuarea acestei trăsături infinitivele lungi, bogatele 
infinitive lungi, care păstrează în ele neastîmpărul verbului, 
dar s-au aşezat deja în tihna substantivului. In plus, jocul 


liber al ambigenului de la un sex la altul dă limbii române 
calități androgine capabile să deschidă perspective nebănuite 
valențelor sale combinatorii. 


Poezia românească poate depune mărturie. 
Genosanalizele mi-au dovedit, deocamdată pe texte poetice 
(însă, cu siguranță, nici proza nu se poate eschiva de la o 
asemenea analiză), că feminitatea cu nuanțe androgine a 
limbii române e „vinovată” de multe dintre perspectivele lirice 
şi că tot ea face şi mai greu traductibilă poezia cu toate 
nuanțele sale. De cîte ori mi-au fost la îndemînă, am făcut 
comparații şi am cîntărit ce şi cît se pierde din privirea 
sexuată a românei la trecerea într-o altă limbă. 


Omul românesc se defineşte/se poate defini prin 
limba română. Altfel spus, de la bănuiala (întărită 
controversat de o uriaşă bibliografie) că, între limba pe care o 
vorbeşti, limba maternă, şi modul în care priveşti lumea şi te 
situezi vizavi de ea cu trăsături unice şi inconfundabile, 
există, indiscutabil, o subtilă, surprinzătoare legătură, am 
ajuns, ici-colo, la aproape-certitudinea că noi, românii, sîntem 
aşa cum sîntem şi fiindcă vorbim româneşte. Că limba e 
stăpina noastră, cum credea Eminescu. 

Despre toate acestea, în cartea de față. 


LUMI ŞI CUVINTE 


Pretexte' 


„Tot ceea ce putem spune despre limbă, 

ca şi despre moarte, 
este, într-un anumit sens, un adevăr inaccesibil. ” 
George Steiner, După Babel 


Scufundate în „murmurul vorbirii”, ființele umane au 
despre limbă şi vorbire o cunoaştere pre-ontologică, aşa cum 
se întîmplă cu a fi, fire sau, în cazuri alese, cu a muri. Toată 
lumea ştie, cumva fără cuvinte, ce înseamnă să fii, să vorbeşti 
şi, eventual, să mori. Dar o ştie in-adaptat, în ruptură cu 
esența ultimă a acestor „realități? cotidiene. Limbajul îşi 
păstrează intact şi crizic dublul aspect — el constituie, prin 
semne, un univers de fapte şi obiecte, un referent, dar 
îngăduie transformarea acestui referent în semne ale stărilor 
de spirit şi de suflet ale omului. Obiectivitatea sa se însoţeşte 
cu subiectivitatea într-un du-te-vino care e trăsătura 
fundamentală a ființei vorbitoare. Semnul lingvistic este 
arbitrar apriori, dar aposteriori încetează a fi. lar a vorbi şi a 
înțelege limba nu depinde de inteligența sau de volumul 
creierului. Depinde de faptul de a fi om. Omul posedă, în mod 
natural, o facultate a limbajului. 


Într-o bună zi, în urmă cu mai mulți ani, am făcut o 
descoperire: „îndoiala” e, în limba franceză, masculină! Ii 
scriam lui Marcel Moreau. In frază a intervenit le doute, aşa, 
singur, cu genul exhibat. Pînă atunci, îl folosisem (ce 
întîmplare!) exclusiv în expresii; sans doute, mettre en 
doute...  Invăluit şi pudic. „Indoiala” am resimțit-o 
întotdeauna ca pe o stare feminină: fragilă, nesigură, dar 
creatoare şi lucidă. Indoiala era, pentru româna mea, 


" Reiau şi revăd, ici-colo, şi fragmente din prima variantă: Limba, stăpîna noastră, 
1999. 
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neîndoielnic femeie. Că francezul o vedea ca bărbat mi s-a 
părut nu doar straniu, ci de-a dreptul absurd. M-am gîndit 
atunci că nu se putea să fie totuna cum sînt numite lucrurile 
de limba ta. Că ceva se întîmplă, se mişcă, deviază, alunecă, 
înmugureşte sau se veştejeşte cînd genul se schimbă dintr-o 
limbă în alta. Că, pentru mine, lumea nu putea fi decît femeie. 
Tot aşa, problema, amintirea, cartea, primăvara, ziua. lar 
pentru Marcel Moreau, de pildă, toate acestea erau bărbaţi şi 
cereau în jur contexte masculinizate. 


Bănuiala că între limba ta maternă, în care creşti şi 
prin care înţelegi lumea, şi imaginea/perspectiva pe care o ai 
despre aceeaşi lume există o secretă legătură m-a împins spre 
biblioteci. Am căutat argumente. Am găsit destule despre 
legătura dintre limbă şi mentalitate. Nu neapărat dovezi. Mai 
degrabă bănuieli, ipoteze, avansări de scenarii. Dar extrem de 
puţine despre genuri. Ca şi cum n-ar fi meritat o atenţie 
specială, fiind arbitrare şi stabilite o dată pentru totdeauna. 
Foarte curînd, mi-era clar că mă complăcusem într-o eroare 
perpetuată de (aproape) toate gramaticile româneşti. Luasem 
de bună existența neutrului ca al treilea gen. Fără să iau în 
seamă evidenţa că nici adjectivul, nici pronumele n-o susțin şi 
că, prin urmare, româna NU are neutru! Că privirea ei 
sexuată cuprinde TOATE ființele şi lucrurile. Că, dintre 
limbile la care aveam acces - franceza, italiana, engleza, 
germana, rusa -, doar în cazul ei nici un obiect nu era lăsat pe 
dinafară. Toate erau, cumva, însuflețite, „vii”, prin 
apartenenţa la feminin, ambigen ori masculin. Ordinea nu e 
doar a frecvenței, ci şi a importanței pentru definirea de sine a 
românului, pentru desenarea dimensiunii româneşti a 
existenţei. 


După lecturi nenumărate, mi s-a părut util să înşir toate 
cărțile parcurse (vezi Bibliografia) pentru ca cititorul să-şi 
facă o idee despre vastitatea problemei, dar şi despre 
suspendarea în care se păstrează (vorba lui Macedonio 
Fernandez, citat de Umberto Eco în În căutarea limbii 
perfecte: „Din bibliografii lipsesc atît de multe lucruri încît, 
dacă ar mai lipsi încă unul, ar dispărea cu totul.”). 


Limba (limbajul) interacționează cu toate celelalte 
aspecte ale vieţii umane în societate. Este şi instrument de 


8 


comunicare, într-o perioadă anume şi pentru o comunitate 
dată, dar este, deopotrivă, rezultatul istoriei sale proprii şi 
sursă pentru evoluţia ulterioară. Dacă ar fi să vorbesc în 
termenii lui Hans Vaihinger şi ai filosofiei lui „ca şi cum”, 
despre limbă şi istoria ei am descoperit doar ficțiuni, adică 
presupuneri întemeiate pe comparație (reducţia 
necunoscutului la cunoscut), nu ipoteze. Ficțiunile sînt 
ordonări iluzorii şi oarecum-credibile ale lumii dinăuntru şi 
din afară care fac suportabilă viața pe pămînt. Altminteri, 
exercițiul scrutării abisului pînă la privirea de răspuns ar fi 
inevitabil şi extenuant. Mihai Şora vorbea despre cele două 
lucrări ale cuvintelor omului: explicarea, orientată spre afară, 
şi implicarea, deschiderea spre înăuntru. 


Actul numirii lucrurilor, al acordării de nume, a fost 
descris în multe culturi drept har divin, a numi însemnînd a 
controla şi a lua în posesie. De aceea, tradiţii independente susțin 
originea divină ori supranaturală a limbilor. In Biblie, de pildă, 
un Dumnezeu curios şi pus pe experimente năstruşnice creează 
animalele şi păsările şi i le aduce lui Adam să vadă cum le va 
numi. Şi aşa cum le va numi omul, aşa le va fi numele... 


Subiect de speculaţii nesfîrşite, inaccesibil şi deci 
fascinant, originea limbii rămîne o problemă deschisă şi, 
probabil, fără soluție. „Dovezile” sînt cele scrise, care nu 
datează de mai mult de 4-5 milenii. Încercarea de a deriva 
limba omenească din țipetele animalelor a fost sortită 
ridicolului. Tot aşa, aceea de a identifica prin experienţe 
năzdrăvane limba veche, limba dintîi, mama tuturor celorlalte. 
E cazul regelui egiptean care, povesteşte Herodot, izolînd un 
copil şi descoperind că acesta cere cu un cuvînt frigian hrană, 
a conchis că aceasta era limba mamă...O palpitantă trecere în 
revistă a chestiunii întreprinde Eco în cartea mai sus 
pomenită. 


Una dintre problemele cele mai controversate în 
legătură cu limbajul e relația acestuia cu gîndirea. Pentru 
Aristotel, „Vorbirea este reprezentarea experienţelor minţii”, 
opinia sa fiind îmbrăţişată de cultura latină şi de doctrina 
medievală. Secolul al XVII-lea raţionalist nu se îndepărtează 
de o astfel de înţelegere a limbii — vorbele sînt expresii ale 
gîndurilor prin semne anume inventate în acest scop. Altfel 
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spus, omul ca ființă gînditoare a inventat limbajul pentru a-şi 
exprima gîndurile, potrivind cuvinte pe o structură a 
competenţei intelectuale deja existentă. Se vorbeşte astăzi 
despre aşa-numita mentaleză, un soi de „limbă” încrustată în 
creierul uman (lingua mentalis) printr-o dispoziţie genetică. 
Se afirmă şi că raționalitatea omului se dezvoltă în paralel cu 
capacitatea sa de a vorbi. Insă pare limpede că a considera 
gîndirea o vorbire fără cuvinte sau o pre-vorbire înseamnă să 
simplifici nepermis de mult. 


Conexiunea strînsă dintre limbă şi gîndire, opusă 
teoriei dependenţei unilaterale a vorbirii (limbii) de gîndire, 
ale limbilor să favorizeze ori chiar să determine căi diferite de 
înţelegere şi gîndire asupra lumii. Popoarele deţin o structură 
fundamentală, esențială, arhetipală de corelare a limbii cu 
lumea — de aceea sînt posibile traducerile —, dar e la fel de 
evident că există nuanțări specifice fiecărui popor în parte. 


De aici, un paradox al Europei poliglote: deşi, de la 
Humboldt încoace, se crede că nici un cuvînt dintr-o limbă nu 
e perfect echivalent cu unul din altă limbă, că există un 
„geniu” al fiecărei limbi, un mod strict şi rigid de „a vedea, a 
organiza şi a interpreta lumea” (Weltansichten), totuşi se 
crede la fel de puternic în posibilitatea traducerilor dintr-o 
limbă în alta. Walter Benjamin intuia, pornind de la acest 
paradox, existența unei limbi perfecte originare. Umberto Eco 
(în În căutarea limbii perfecte) vede Europa viitorului nu ca 
pe un tărîm al poligloților — fiecare vorbind toate limbile —, ci 
ca pe teritoriu în care oamenii ar înţelege limba celorlalți, fără 
a o putea vorbi, căci ar utiliza „geniul” european, „adică 
universul cultural pe care fiecare îl exprimă atunci cînd 
vorbeşte limba propriilor strămoşi şi a propriei tradiţii”. Ar 
conta atunci (vezi H.P. Grice, Studies in the way of words) 
mai ales implicatura (ceea ce se comunică, nu doar ceea ce se 
spune) şi principiul de cooperare, în vederea interpretării 
enunţului. Pentru Ortega y Gasset, enunţul nu e alcătuit doar 
din cuvinte. Acestea sunt o componentă a complexului de 
realitate: „...toate celelalte ingrediente ale unei circumstanţe 
care nu sînt cuvînt, care nu sînt sensu stricto «limbă», posedă 
o potenţialitate enunţiativă şi [...] limba constă nu doar în a 
spune ceea ce spune prin ea însăşi, ci în a actualiza acea 
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potenţialitate retorizantă, semnificativă, a prejmei [...] într-o 
coalescență subită cu lucrurile şi fiinţele din jur.” De aici şi 
nestarea limbilor omeneşti care, deşi „date”, primite aparent 
de-a gata de către om, se fac şi se desfac permanent, „ca tot 
ceea ce e omenesc”. lar limbile s-au ivit fiindcă omul este în 
mod constitutiv Dicentul, animalul care avea anormal de 
multe de spus... 


Pe cînd avea doi ani şi abia descoperise miraculosul 
instrument al vorbirii, Laura, fiica mea, trăia acut şi febril 
această nevoie „anormală” de a spune şi nu suporta nici o 
îngrădire a libertăţii de a spune/vorbi. O dusesem la 
Constanţa, la Planetarium. O mînă de oameni serioşi şi 
taciturni, deşi se aflau în vacanţă, ca şi noi, urmăreau într-o 
tăcere înghețată explicațiile ghidului apropo de bolta înstelată 
reprodusă pe cupolă. Laura avea de vorbit, de pus întrebări. 
O cucoană a apostrofat-o acru: „Taci, dragă!” Dicentul 
începător a reacţionat violent, repetînd printre hohote de plins: 
„Eu vreau să vorbesc!” Fireşte, am părăsit sala înainte de a 
afla ce mai fac constelaţiile. O bună bucată de vreme, 
monologul înlăcrimat a continuat pe aceeaşi temă a 
insuportabilei tăceri: „De ce să tac? Eu vreau să vorbesc!” 


Limba arată şi apartenenţa la un anumit grup social, 
iar parvenirea într-un alt grup presupune, cum se poate vedea 
în Pygmalion al lui Bernard Shaw, dez-văţarea de cealaltă 
limbă. Fiecare limbaj numeşte o apartenență culturală şi 
exercită o puternică forță de coeziune. 


Deşi ne aflăm în plină eră a comunicării, la o mai atentă 
evaluare, importanța care se acordă limbii/limbajului este 
insuficientă. Pare un subiect uitat sau, mai grav, exterior. Omul 
deprinde „limbajele” maşinii şi uită să se vorbească pe sine 
vorbind cu vorbe. O dovadă că aşa stau lucrurile mi se pare şi 
faptul că, de la gramatica lui Heliade Rădulescu încoace, 
româna pretinde senină că are neutru şi ţine, astfel, închisă, 
pentru generaţii de „şcoleri”, o fereastră miraculoasă spre 
sufletul românesc. Mircea Vulcănescu presimţea că aşa stau 
lucrurile şi propunea viitorului o temă: „Credinţa noastră este 
însă că un studiu aprofundat al liniei de cezură între 
masculinitatea şi feminitatea inşilor din lumea românească şi a 
principiilor lor de separație ar putea fi plin de surprize pentru 
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sporirea înțelegerii româneşti a existenţei”. Cred că, prin catîrul 
„eterojăn” al lui Marius Chicoş Rostogan, Caragiale ironiza şi 
pretinsa „neutralitate” a românei. Din păcate, „grămakica” a 
rămas — pentru simplul vorbitor, dar şi pentru specialist — 
axiomatică, abstractă, străină. Ea, care „doar nu iaşte vun lucru 
mare”, „iaşte o ştiinţă ghespre cum lucră limba şi lejile mai apoi 
la cari se supune aceea lucrare”. Limba /ucră, evident, de capul 
ei, ceea ce răspunde, oarecum, credinţei eminesciene că „limba e 
stăpîna noastră”. Lucrarea are însă „leji”. Aici intervine 
supunerea „vinovată”, pe care am descoperit-o aproape în toate 
gramaticile succesive. Un fel de impersonalizare, de scoatere în 
afara vieţii a organizării limbii: substantivele „se împart în”, 
„primesc” la singular o marcă, la plural alta, „acceptă” o 
terminaţie, „se acordă”. Un reflexiv impersonal, cel mai adesea, 
care exclude ființa vorbitoare. Limba lucră implacabil: o 
propoziţie adevărată, desigur, dar care elimină ideea de 
„energeia”, de dinamism. Pattern-ul arhetipal admite, în timp, 
lent şi abia perceptibil, influenţa, înrîurirea generaţiilor de 
vorbitori. lar vorbitorul are datoria de a-şi păstra starea de 
veghe pentru ca sfăpina să accepte şi mărcile lui. Limba e 
stăpîna noastră, dacă noi suntem ai ei... 


Problema „jănului” a rămas, iată, ca pe vremea 
„şcolerului” lui Caragiale: „Jănul e cumu-i lucru: masculin, 
femenin şi ekerojen au neutru, reşpeckive ghe bărbat, ghe 
femeie şi ghe ce nu-i nici bărbat, nici femeie”. 
Nearbitraritatea enunțată net mai sus e contrazisă îndată de 
limbă. Dar şi arbitraritatea. Substantivele limbii române, 
toate, fără excepţie, sînt sau masculine, sau feminine, la 
singular, şi sau masculine, sau feminine, la plural. Nu există 
nici un substantiv fără gen sexuat. Dovadă contextul 
„sexualizat” şi personalizat al adjectivului, al pronumelui. 
Toate lucrurile acestei lumi sînt el sau ea, ei sau ele. 
Seninătatea şi firescul cu care abordează vorbitorii ambigenul 
sînt uluitoare. Faţa sa dublă este acceptată fără ezitare şi 
înzestrată cu formele fireşti fiecărei stări, fiecărei ipostaze. 
Gîndul bun înmulțit dă gînduri bune, niciodată buni. Ezitările 
francezului, deloc ajutat de e-ul mut din terminaţie să simtă 
genul, îi sînt străine românului. 


Traducînd în pozitiv „teoria” conului Leonida, aş spune 
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că, pentru român, „şi nimica mişcă”. Lanţul de feminine din 
demonstraţia sa nu-i, poate (mă prefac îndoită pentru a nu fi 
acuzată de excese pro dromo), întîmplătoare: „Omul, 
bunioară, de par egzamplu, dintr-un nu-ştiu-ce ori ceva, cum 
e nevricos, de curiozitate, intră la o idee: a intrat la o idee? 
fandacsia e gata, ei! şi după aia, din fandacsie cade în 
ipohondrie. Pe urmă, fireşte, şi nimica mişcă”. Creşterea de 
la indefinitul vag masculinizat „un nu- ştiu- ce ori ceva”, la 
nimica (terminația feminină, aş zice, se impunea: nimicul/un 
nimic, substantivizat, presupune evaluări morale; nimica, 
feminizat, acoperă o lume întreagă, suspendînd temporar 
orice cîntărire) ține şi de caracterul nevricos al românului, dar 
şi de neastîmpăr şi imaginație („,curiozitate”, „fandacsie”). 
Ipohondria, aş spune în paranteză, e pretextul lenevirii, al 
răgazului, al ne-grabei — „om vedea ce-o fi” pare să spună 
Leonida. Deocamdată, „hai să ne culcăm”! Statul are „treaba 
lui”, limba „lucră”, foarte mîndră de apartenenţa la „geanta 
latină”. Ca noi, bobocule, mai rar... Excepţionalitatea, inclusă 
confortabil unei mari familii cu o statură destinală asigurată, 
explică multe dintre trăsăturile existenței româneşti. „Omul 
sucit” nu e doar independentul care are forța (slăbiciunea?) de 
a face exclusiv după mintea sa, ci şi răzvrătitul absolut, 
mereu neîmpăcat cu orice orînduială pentru a-şi scuza, astfel, 
ne-îndemnul spre trudă conjugată... 


Fireşte că lucrurile pot fi privite şi din alt unghi. E de 
meditat dacă o limbă atît de la îndemînă, de gata să reducă 
tensiuni şi rele înțelegeri, cum e limba română, nu-l 
predispune pe vorbitorul ei nativ la o „aţipire” nu neapărat 
pozitivă. Formele limbii sale îi arată românului cînd e vorba 
despre feminin, cînd despre masculin, dacă celălalt e tu, voi, 
dumneata ori dumneavoastră, timpuri, moduri şi persoane 
sînt „arătate” de forma cuvîntului, aşa încît românul nu e 
obligat la starea de alertă, de veghe a englezului, de pildă, 
care se descurcă, în cazul de mai sus, cu o formă unică, you, 
sau a francezului, cu e-ul mut pomenit adineauri. S-ar putea 
crede că, pentru român, contextul îşi pierde din însemnătate, 
căci limba sa îi indică singură unde se află şi care e pasul 
următor. Poate de aceea vorbele româneşti îşi pot face singure 
contextele — nu depind ele strict de contexte, precum în alte 
limbi —, într-o dispoziţie ludică în stare să explice bogata lor 
ambiguitate; nu de puţine ori, aceasta, cu subînțelesuri 
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senzuale/sexuale... 


Limba română e, poate, bogăţia şi sărăcia noastră, ne 
face rezistenți (nu doar durabil, ci şi reticenţi şi recalcitranţi), 
subtili, plini de intuiții, de idei, sentimentali şi trădători, 
capricioşi, alintaţi, inteligenți... Sîntem feminini (feminitatea 
nu se raportează strict la femeie, ea numeşte o anume 
structură regăsibilă la inşi de orice sex) ca limba noastră. 
Fără un masculin (iarăşi, nu despre bărbaţi în exclusivitate e 
vorba) adevărat, care să vină cu forța lui aspră şi dîrză şi să 
ridice coloane, stîlpi de susținere, fortărețe. Singurul „stîlp” 
pe care s-a clădit ceva în spaţiul nostru e o femeie, Ana „lui” 
Manole, clădire pe care bărbatul şi-a adjudecat-o... 


Mă întreb dacă pentru mine scaunul lui Van Gogh şi 
perechea sa de bocanci ar mai fi atît de sfişietor şi de 
implacabil singuri dacă substantivele n-ar fi masculine; şi 
dacă scaunele (feminine, la plural) i-ar mai fi putut sugera lui 
Ionescu gureşenia disperată, agăţată de nimicul impus al unei 
condiţii condamnate prin tradiție... Țipătului lui Munch îi 
răspund fipetele în fundal, mulțimea de singurătăți, căci 
pluralul lucrurilor în română nu e o masă amorfă, ci alăturare 
de singurătăţi calde, căci sexuate. 


Dacă e adevărat că, în procesul lecturii, „textul literar 
se întemeiază pe puterea lui de a produce ceva ce el însuşi nu 
este” (Wolfgang Iser), lucrurile nu stau altfel cu limba, şi ea 
avînd nevoie de vorbitor, de o structură de realizare. 
Cititorii/vorbitorii de azi îmi par tot mai puțin dispuşi să-şi 
împlinească menirea, punînd astfel în primejdie două feţe ale 
comunicării, latente, în răbdătoare aşteptare. 


Aparenta (?) incapacitate a cuvintelor de a-şi arăta pe 
dată calitatea de adevăr sau minciună m-a şocat încă din 
copilărie. Că celălalt, omul mare, nu vedea că spun adevărul 
şi că aşa s-au petrecut lucrurile, fiindcă le traduceam cît mai 
fidel în cuvinte, mi s-a părut un rău insuportabil. Democrația 
teribilă a cuvîntului care îmbracă la fel de bine adevărul şi 
minciuna, realul şi ficţiunea („şi irealul e vorbibil” — Paul 
Zumthor), fără a avea mărci speciale, identificabile, mă 
speria. Făceam mici experimente. Născoceam poveşti strident 
de neadevărate şi ceilalți copii mă credeau fără să clipească. 


14 


Era îngrozitor! Nici unul nu „vedea” că spuneam minciuni! 
Mai că începeam a crede eu însămi în poveste... 


Am rămas, de-atunci, cu obsesia de a fi convingătoare. 
De a spune clar, răspicat şi amănunțit ce am de spus, ca să fie 
cît de cît evident că „adevărul” e de partea mea. Aşa am ajuns 
profesoară? Poate! Oricum, am privit întotdeauna cuvintele 
pe furiş, peste umăr, ca să aflu ce ascund. Am început să caut 
etimologii, să exersez împerecheri neaşteptate. Să mă bucur 
de realitatea ficţiunii. Să verific în alte limbi proaspetele 
descoperiri. Un lucru rămînea neschimbat: orice aş fi făcut, 
nu puteam depăşi o lege a „cuvîntătoarelor” pe care mama o 
rezuma lapidar: „Și minciuna-i vorbă!” 


„Vorbeşte gura fără el”. Cea mai terifiantă dintre 
decăderile din umanitate. Vorbele îngălate ale beţivului care te 
priveşte şi nu te vede. Care nu mai e slujit nici de ochii minţii, 
nici de cei ai limbii. Căzut de bună voie în haosul care este. 
Vorbele fără şir ale nebunului. Azvîrlit de boală şi de destin în 
haosul care este. 


Cînd gura vorbeşte şi tu eşti acolo, eşti „om de cuvînt”, la 
care „vorba e vorbă”. Lucrurile se aşează în jurul tău. Cîteodată, 
gîndul şi fapta sînt de-ajuns. „Nu mai încape vorbă”. 


„A lăsat cu limbă de moarte”. Expresia e aproape 
înduioşătoare. Ea vorbeşte despre dorința omului de a avea la 
îndemînă un cuvînt fotal, Cuvîntul. Un cuvînt în care să 
creadă fără rezerve şi pe care să-l urmeze, să-l respecte. 
„Limba de moarte”, ultima, e impregnată parcă de lumea de 
dincolo — la fel de inaccesibilă experienţei directe ca şi 
Cuvîntul de început. „La început a fost cuvîntul” şi „limba de 
moarte” sînt două expresii, încărcate magic, prin care omul îşi 
inventează un trecut şi un viitor, ceva care să vină de dincolo 
de naştere şi să dureze pînă dincolo de mormînt... 


Am văzut la televizor o încercare de a umaniza 
calculatorul. Fiindcă „a întoarce filele” cărţii pare să fie un gest 
intrat în chiar definiția omului (a fiinţei) — vechimea şi bogăția 
de conotaţii ale relaţiei Carte-Cititor neputînd fi înlăturate, pur şi 
simplu, fără traume şi nostalgii —, s-a născocit o carte ce poate fi 
„răsfoită” pe ecranul calculatorului, mimînd gestul răsfoirii. Mă 
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gîndesc că, în curînd, vom ajunge să mimăm gestul vorbirii, 
pînă-ntr-atît de subțiată, manipulată, falsă şi contrafăcută ne va 
fi relația cu propria limbă. Într-un univers mecanizat, nu prea 
asemănător cu vechea (învechita?) imagine pe care o păstrează 
(o reînvie?) omul despre sine însuşi, ne invadează oboseala şi 
sentimentul zădărniciei. Vattimo o numeşte pensiero debole, 
„gîndire slabă” (mai corect tradus ar fi „slabă gîndire”, căci nu e 
vorba despre o gîndire care nu poate mai mult fiindcă e slabă, ci 
de o gîndire care nu vrea mai mult, lehămeţită fiind; iar din 
această slăbiciune se naşte ideea de a răzbate în ciuda faptului că 
lumea n-a fost creată pentru om, că Dumnezeu a încetat să existe 
şi să ţină socoteala faptelor omeneşti, dez-încîntat, omul poate 
face, în fine, primul pas pe cont propriu...). Paul Zumthor 
propune „gîndire moale” pentru a caracteriza trăirea şi simțţirea 
„fără reper ontologic şi fără referință dogmatică”. Libertatea 
vagului şi bucuria incertitudinii sînt sinonime cu dezîncîntarea, 
cu indiferența în diferență. O carte apărută nu de mult, în 
Franţa, pare-mi-se, etala un titlu grăitor: „Nici viitorul nu mai e 
ce-a fost cîndva”. 


Într-o primă versiune, îi dădusem cărţii drept titlu o 
sintagmă eminesciană: Limba, stăpîna noastră. larăşi găseam 
în Caietele sale mai bine spus ce tocmai voiam să spun. 
„Știința morţii” (titlul celor două cărți ale mele despre 
moarte, 1995, 2002) acoperea cele două sensuri care mă 
interesau — să ştii despre tine că eşti muritor şi să construieşti 
pe acest adevăr, zi de zi, propria moarte ca încheiere firească 
a unei vieţi trăite lucid. Tot aşa, că „Nu noi sîntem stăpînii 
limbii, ci limba e stăpîna noastră” (ms.2275B) mi s-a părut 
un enunţ în atingere cu două dintre trăsăturile esenţiale ale 
limbii materne — ea este moştenită, învățată, deprinsă de-a 
gata, cu reprezentări şi pattern-uri  arhetipale, dar 
„stăpînirea” ei nu-i încremenită şi dictatorială. Fiindcă limba 
e stăpînă, dar o poţi stăpîni dacă înţelegi că stăpinirea ei (în 
ambele sensuri: o stăpîneşti/te stăpîneşte) înseamnă 
apartenență, răspundere reciprocă, interdependență. 


Fragmentul îmi este, şi de data aceasta, cel mai la 
îndemînă. Neavînd nici mijloacele, nici intenţia (dorinţa) de a 
(re)construi un tratat despre limba maternă, orice tentativă de 
a pune în ordine, în sistem lecturile mi s-a părut limitatoare, 
abuzivă, ba chiar neruşinată. Am ales să mă situez în 
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zumzetul bibliotecii, să mă las întretăiată de fragmente, 
bîntuită de ipoteze suspendate şi de ficțiuni. Şi să adaug 
propriul murmur fragmentar. Oricum, nimic cu adevărat 
omenesc „nu e gata ca o fotografie”, cum bine zicea 
Eminescu. Căci sînt „puteri constructive în noi”. Trăind în 
limbă, prin ea, niciodată nu vom avea acces la o experiență 
obiectivă în ce o priveşte. Ca şi moartea, limba maternă e 
„intravitală” şi experienţă de gradul doi. 


Cînd am socotit că mă pot opri şi pot da fragmentelor 
coerenţa unei provocări la discuție, am găsit un exemplar din 
La poétique de la reverie a lui Gaston Bachelard. O căutam, 
o văzusem citată în vreo două locuri. Ca şi în cazul „Ştiinţei 
morţii” — unde descoperirea lui Levinas şi a morții intravitale 
m-a ajutat să adaug tuşa finală, să găsesc numele potrivit şi 
confirmarea atitudinii mele —, „„visătorul de cuvinte” 
Bachelard venea să confirme, în 20 de pagini, ceea ce aflasem 
şi formulasem deja, după cîțiva ani buni de lecturi şi 
scormoniri printre cărți şi cuvinte. Coincidenţa, nu doar a 
încheierilor suspendate, ci şi a atitudinii — un pic exaltată, 
categoric îndrăgostită de cuvinte şi de magia lor, pripită, dar 
nu şi prăpăstioasă, luîndu-şi libertatea de a decreta acolo unde 
îndoiala şi reticenţa ar fi fost mai potrivite —, mi s-a părut 
uimitoare. Imi găsisem martorul ideal! Bachelard îşi lua 
precauţiunea de a se numi „filosof visător”, adică unul nu 
neapărat supus rigorilor unui sistem, ci „visînd la limba sa 
maternă, în limba sa maternă”. In 1960, Gaston Bachelard se 
întreba cu o mirare dezarmant de copilăroasă: „E posibil să 
existe limbi care pun fîntîna la masculin?” Der Brunnen-ul i se 
părea monstruos şi diabolic. Cam pe-atunci aflasem, la 
lecțiile de germană cu tante Adele, că soarele e feminin în 
germană, iar uluirea mea nu avea margini. Invățam la şcoală 
franceza şi rusa, nepotriviri „diabolice” erau şi acolo, dar 
acelea erau limbi „din cărți”, unde se puteau petrece — pentru 
fetiţa de 12 ani care eram — orice lucruri ciudate. Germana, 
însă, era limba vorbită de oameni în carne şi oase, de prietenii 
mei din vecini! Ştiu că începusem să-i privesc altfel, pîndind 
clipa în care se vor dezmetici şi vor înțelege în ce greşeală se 
află! Mă întreb ce-aş fi gîndit atunci dacă aflam că maghiara 
nu are genuri?! 


Capitolul cu pricina, din cartea lui Bachelard, gardat 
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de două motouri — unul din Alain Bosquet: „În adîncul 
fiecărui cuvînt asist la naşterea mea”, celălalt din Henri 
Bosco: „Am amuletele mele: cuvintele” —, îmi da de la început 
apă la moară descoperind „nevoia de a pune la feminin tot 
ceea ce înseamnă învăluire şi blîndeţe dincolo de desemnările 
prea simplu masculine ale stărilor noastre sufleteşti”. 
Franceza are „les rêves et les rêveries, les songes et les 
songeries”. Remarcă măruntă pentru filosofii limbajului 
universalului şi pentru gînditorii care consideră limba simplu 
instrument de exprimat gîndirea. „Dar un filosof gînditor, un 
filosof care încetează să mediteze cînd imaginează şi care, 
astfel, pronunţă pentru uz propriu divorțul intelectului şi al 
imaginaţiei, un asemenea filosof, cînd visează la limbaj, cînd 
cuvintele ies pentru el din chiar adîncul visurilor (gîndurilor), 
cum să rămînă nepăsător la rivalitatea masculinului şi 
femininului pe care o descoperă la originea vorbirii?” 
Servindu-se de perechea psihologică animus/anima (numărată 
de Jung printre arhetipuri), Bachelard încearcă să 
demonstreze  „permanența  feminităţii”. Voi recurge la 
exemplele sale ori de cîte ori, în paginile ce urmează, voi simți 
nevoia unui martor. 


I-am dedicat, în 1999, încercarea mamei mele, Ana, nu 
doar fiindcă e vorba despre limba maternă, ci fiindcă ei, mamei, 
îi datorez atracția faţă de cuvîntul-ficțiune. li plăcea să ne cînte, 
evident emoţionată de vorbe şi întorsături de frază; toate 
cîntecele ei erau poveşti dramatice şi sentimentale — ne cînta 
despre Titanic, despre Ştefan cel Mare, romanțe, vechi cîntece 
ardeleneşti despre Avram Iancu şi drumul lung al Clujului. Unele 
dintre ele interzise în copilăria mea şi a surorii mele, Ana, lucru 
care le făcea şi mai dătătoare de fiori — aveam sentimentul că 
participăm la un mister, că împărtăşim o taină din care ar fi 
putut oricînd decurge întîmplări nemaipomenite. Bunica, mama 
mamei, o femeie aprigă care a crescut singură patru copii, era o 
țărancă în costum alb-negru (alchimic?!) de sibiancă, foarte 
activă în viaţa comunei, care-şi petrecea serile citind poveşti cu 
o plăcere în stare să ne facă pe noi, nepoţii, geloşi. Cu aceeaşi 
plăcere evidentă citea mama romane sau ne recita versuri 
învăţate la şcoală. Tot în faţa ei, serile, improvizam piese de 
teatru, cîntam în duet — ne aplauda şi ne încuraja. Poveştile tatei 
erau totdeauna cu învățături concrete, cu explicații clare şi 
„ştiințifice”. Cu el ne jucam de-a a fi şi este, cu mama, de-a 
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„Ziceam că era”. Cu ea improvizam orice năstruşnicii şi ne 
înfioram cu poveşti despre strigoi şi fantome. Cu tata, totul se 
petrecea clar, la lumina zilei, în net regim diurn, fără umbre şi 
fără rest. Pentru mama, lucrurile aveau o parte de umbră pe care 
se încăpăținau, spre plăcerea noastră, s-o păstreze ascunsă, iar 
cuvintele puteau să fie pur şi simplu frumoase, aşa, „degeaba”, 
în van, fără scop identificabil. „Poeziile” pe care i le scriam de 
ziua ei o făceau fericită, lăcrima de încîntare că ştiu să scriu 
frumos. Tot ea ştia să rîdă de nimicurile caraghioase ale vieții — 
era din neamul Codroaiei, o rudă mai îndepărtată, o bătrînă ce 
trăia singură într-o căsuţă în fundul grădinii şi-şi trecea vremea 
împodobindu-şi-o, ca pe o cutie de păpuşi, cu petece colorate, cu 
nasturi de toate culorile, cu „cipcă” (dantelă) făcută de mîna ei. 
Dar, mai ales, ridea cu poftă, spre consternarea tuturor, de 
întîmplările rele ale celorlalți. Nu de marile, adevăratele tragedii, 
ci de inerţii, de gesturi groteşti, de convenţii şi prejudecăţi. Cînd 
am citit Rîsul lui Bergson, la ea m-am gîndit mai întîi. 


Pornită la drum să descopăr/să argumentez feminitatea 
limbii române, i-am descoperit, mai degrabă, androginia. 
Femininele au o greutate indiscutabilă, ele sînt materia 
primă, apa vieţii verbalizate. Dar rolul ambigenului în 
descrierea lumii româneşti este uimitor. Prin el, omul 
românesc, femeie sau bărbat, are (ar putea avea) acces la 
echilibru şi unitate. Cele două fețe ale ambigenului nu se 
neutralizează (româna, repet, nu are neutru!), ci se 
potenţează. Ambigenul-androgin împacă sulful masculinului 
cu argintul viu al femininului, ca să vorbesc în termeni 
alchimici (să mă mir aici că, deşi „sulfurosul” e bărbatul, 
femeia a fost cea satanizată!). Această potențare reciprocă a 
funcţionat întotdeauna în casa copilăriei mele. Mama şi tata 
erau, fireşte, Mama şi Tata. Aveau rosturi şi priceperi 
personalizate. Dar niciodată n-a existat împărţirea în treburi 
„femeieşti” şi treburi „bărbăteşti”. Să meştereşti cu folos la 
vreun mecanism stricat sau să-ţi iasă o prăjitură complicată 
erau performanţe strict individuale, nu depindeau de sex. 
Egalitatea şansei era, la noi, desăvîrşită. 


Privirea sexuată a limbii române şi adaosul potenţator 


al ambigenului androgin se aşează, de aceea, pentru mine, în 
rîndul lucrurilor fireşti. 
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Repere 


„Cuvintele fără gînduri nu ajung la cer.” 
W. Shakespeare 


Încă de la gestul zeului egiptean Ptah, care a creat lumea 
prin Cuvîntul său, a numi s-a încărcat cu sensul de a crea. 
Există ceea ce are nume. Cînd vrei să fii mai abitir decît ceilalți, 
„îți faci un nume”. Lucrurile se limpezesc dacă le mai dai un 
nume: şi anume! Cuvintele au forță şi rostul lor este să pună în 
mişcare. Lansate în pustie, se pierd, se macină. Cînd întîlnesc 
alte cuvinte, dialoghează. Dar vorbitorii nu sînt niciodată 
inocenți. Cuvîntul adresat celuilalt aşteaptă răspuns, adică 
transformare, modificare. Ținteşte să lase urme. In arabă, kalim 
înseamnă interlocutor şi rănit, deopotrivă. Dialogul este rănire 
reciprocă. Insemnare. Să intri în dialog înseamnă să-l însemnezi 
pe celălalt, care, răspunzîndu-ți pe înțeles, recunoaşte 
apartenența la aceeaşi limbă. 


Tot în arabă, sama, „a posti”, înseamnă a te abţine de 
la mîncare, dar şi de la vorbire. Amîndouă procesele vitale — 
hrănirea şi numirea — au nevoie, periodic, de un răgaz, de o 
aşezare, de o limpezire. Poate şi clipa de tensionată derută a 
poetului în faţa paginii albe este, în fond, un post necesar, 
care încarcă forțele vlăguite. 

Orice luare de cuvînt ori de scriitură constă, 
deopotrivă, în a produce efect asupra celuilalt şi în a aştepta 
un efect de la celălalt, adică un efect retur, asupra sa. Un act 
de limbaj ar fi complet cînd, spunînd ceva (actul locutor), 
într-un anume fel (actul ilocutor), cu o speranță de efect, se 
obține răspunsul dorit (actul perlocutor). 

Limbajul, după Paul Zumthor, e „nu atît sortit 
comunicării cît violării celuilalt”. Legat de perspectiva asupra 
lumii, el se întrepătrunde agresiv cu celelalte perspective care- 
i ies în cale în căutarea ordinii adevărate, a numelui ultim 


x» 


(sau prim?) al Lumii. Un soi de „ruletă rusească” la scară 
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planetară. 


Ă H. Marcuse profetiza o revoluţie poetică în secolul XXI: 
„Intr-o lume căzută în prozaism, e necesară reintroducerea 
dimensiunii poetice”. Doar poezia e în stare să răspundă nevoii 
de a gîndi, de a iubi, de a admira. Poezia, adică vorbirea. 
Sofisticata lume cibernetică, al cărei imperialism se instaurează 
pe nesimţite, subminează tocmai funcția onomaturgică a omului, 
cea din care decurge omenia sa. Codificarea accentuată, adică 
simplificarea progresivă a accesului la o aşa-zisă comunicare 
(pe Internet există celebrele „chat-rooms”, încăperi pentru 
pălăvrăgeală, în care te întîlneşti cu inşi din alt colț al lumii 
conectaţi la Internet — însă legătura nu e de la om la om, ci de la 
maşină la maşină), vlăguieşte forța cuvîntului. Vorbirea îşi 
pierde suportul omenesc, e reproducere mecanică a unor 
comenzi — mîna deprinde apăsarea unei taste sau a alteia; ochii 
sînt fixaţi pe un ecran (nu pe o figură umană vie, caldă, 
complexă) şi gîndul e sumar, fragil, filiform. „Cuvintele fără 
gînduri nu ajung la cer” — enunţul shakespearean se dovedeşte 
premonitor... 

Dar dacă lucrurile aşa se întîmplă, trebuie să spun de 
îndată, mi se par sau mi se vor părea fireşti, naturale. Nu exclud 
neplăcerea, alarma, chiar disperarea celor crescuți într-o altă 
lume, cu alte legi şi alte preferințe. Insă era internetică nu a 
picat din cer, nu ne-a fost impusă de vreo altă specie, una 
răuvoitoare nouă şi pusă pe rele, ci e creaţie a oamenilor 
răspunzînd unor exigențe ale oamenilor, e, aşadar, naturală. 
Efectele secundare cu care va fi de luptat nu-i vor dovedi 
malignitatea, ci îi vor proclama perfectibilitatea. Aşa s-a 
întîmplat mereu în istoria oamenilor. 


Eliot, poetul, mărturisea că nu ştie norvegiana, că nu 
poate citi poezia acestei limbi, dar că ar fi extrem de trist şi 
neliniştit dacă ar şti că nu se mai scrie poezie în norvegiană... 


Etimologic, a zice înseamnă a arăta cu degetul, adică 
a indica, a informa, a comanda. Cînd „arăţi” un lucru cu 
numele lui, îl izolezi de celelalte, îl faci să fie. Il mobilezi cu 
înţelesuri şi subînţelesuri. Orice nume are „cazier” gramatical 
şi existențial deopotrivă. El poate depune mărturie atît despre 
istoria limbii din care face parte, cît şi despre istoria 
vorbitorilor acelei limbi. Işi are, apoi, propria sa istorie şi 
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generozitatea sa. El intră în şi se supune limbajului, ca 
ipostază socială, codificată, a limbii, asupra căreia se poate 
interveni doar subteran, comunitar, în timp; dar şi vorbirii, ca 
act individual de voinţă şi inteligență. Orice cuvînt poate fi 
privit de două ori — o dată în suprafaţa sa actuală, în relație 
rapidă cu prezentul; a doua oară, în adîncul său etimologic, 
de unde răspunde altfel despre sensul lumii. Noica ştia să 
arunce cuvintelor această dublă privire. Aş aminti aici numai 
blîndeţea negaţiei româneşti, cea care defineşte eufemistic, 
îngăduitor, mai dînd o şansă: netotul şi nebunul sînt din 
categoria lui „nu mare de stat”. 


Un posibil punct de plecare: interpretarea lui Noica la 
Cratylos. Vorbirea nu e nicidecum „un simplu ciripit organizat”. 
Daimonul e, după Platon, ceea ce stă îndată deasupra noastră. 
Limba (cuvîntul) are ceva daimonic. E deasupra, e stăpină. 
Apropiată şi enigmatică, în egală măsură. Nomothetul, 
dătătorul de nume, un Blaga arhetipal, este cel care numeşte mai 
întîi, lăsînd loc pentru numiri secunde. Nu secundare: „Nu este 
întreaga cultură un fel de a da al doilea nume lucrurilor, 
respectiv numele lor potrivit?” A da/a identifica numele potrivit e 
semn al puterii. Andrei Pleşu atrage atenţia (în textul din bogatul 
volum al Secolului 20 dedicat limbajului: nr. 1-2-3, 1988) 
asupra înrudirii dintre numele dialogului şi al interlocutorului, 
Cratylos şi Socrate conținînd kras, krateo, kratos, kratis etc., 
toți termeni desemnînd puterea: „Nu cu etimologii ne întîlnim 
aici, ci cu încercarea lui Platon de a contempla limba ca pe o 
kratofanie.” Platon îşi reaminteşte stratul primordial al limbii, 
într-un efort recuperativ, intuind „limba originară”. Vezi şi 
cuvintele puterii la vechii egipteni. 

Noica deplînge lîncezeala noastră, a celor care vorbim 
limbi derivate: nici o „neliniște semantică” nu ne mai bîntuic. In 
fiecare limbă există un „corp de cuvinte privilegiat, fără de care 
omul grăitor într-o limbă nu are chip spiritual”. Există cuvinte 
care „înfiinţează lucrurile”. Pascal credea că identifică o 
legătură directă între frecvenţa cu care se vorbeşte despre iubire 
şi cantitatea de iubire existentă în lume. 

După Platon, actul cunoaşterii începe de la nume, urcă 
spre definiție, ajunge la imagine şi, de acolo, la ştiinţă. 
Cunoaşterea este re-cunoaştere. Cuvîntul este reminiscent. În 
afară de fixare, este şi reamintire. Dacă, după Hermogenes, 
„nici un nume nu s-a ivit pentru nici un lucru în chip firesc, ci 
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doar prin legea şi deprinderea celor ce obişnuiesc să dea 
nume”, dacă, aşadar, numirea este arbitrară, conformă unor 
reguli şi legi exterioare firii, e la fel de adevărat că, vorbind 
cu aceste nume, depăşim arbitrarul cînd, după Socrate, „ne 
dăm învăţătură unii altora şi, totodată, deosebim lucrurile aşa 
cum sînt”. Numirea şi vorbirea sînt schimburi. Ele au „rest”. 
În acea zonă între nume şi realitate începe viaţa, creația. „In 
orice cuvînt, partea uitată este mai vastă decît cea păstrată”. 
Orice scrutare în adînc îmbogăţeşte. „Suntem toți, ca ființe 
vorbitoare, judecători ai operei pe care au realizat-o 
alcătuitorii de nume, oricine ar fi aceştia”. 

La Platon, alegerea e făcută net. Dacă ceva e numit cu 
un nume de către bărbat şi cu alt nume de către femeie, e de 
preferat numele dat de bărbat, căci bărbatul „e mai chibzuit 
decît femeia”. Dar chibzuinţa poate fi obtuză, nevibrîndă. lată 
obiecţia lui Noica: „Căci femeile nu sînt doar mai 
conservatoare, păstrînd cu ele mai bine înțelesurile şi numele 
tradiționale; nu sînt doar mai apropiate decît bărbatul de 
enigma ființei timpurii a omului, dar au, cum s-a spus, un mai 
bun şi mai adînc contact cu lumile văzute şi nevăzute. Poate 
că ele, cu felul lor de înregistrare atît de sensibil, sînt în 
măsură să dea nume mai potrivite lucrurilor şi oamenilor”. 

Onomaturgul, nomothetul, e posibil să fi fost femeie. 


Dante ne aminteşte în De vulgari eloquentia că 
Facerea pune în gura Evei primul discurs redat de Biblie. 
Insă, comentează Paul Zumthor ţinîndu-i isonul lui Dante, 
„rațiunea filosofică nu poate socoti un fapt ca acesta drept 
sigur, întrucît ar fi înjositor să admitem că limbajul (şi 
limbajul, aş spune eu!) a fost o invenţie feminină!” 

Cu Dante, începe luarea în consideraţie a diversității 
limbilor, cu urmări semnificative. Nu doar că se recunoaşte 
„profunzimea semantică” a limbilor diferite, ci se descoperă/ 
accentuează funcţia cognitivă a limbii. Renunţarea la limba 
latină, ca limbă „artificială”, căci imuabilă, deschide spre o 
relație mai dinamică a vorbitorului cu limba maternă. Se 
afirmă că, deşi limba/vorbirea e naturală, semnificația 
depinde de decizia omenească. La rîndul ei, decizia ascunde o 
miraculoasă forță specifică fiecărui neam. Pentru Du Bellay, 
de pildă, franceza are „un nu ştiu ce propriu” care o face 
preferabilă latinei. Universalitatea medievală a latinei dispare 
provocînd, deopotrivă, un interes nou pentru limbile „populare” 
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şi o nouă încercare de a descoperi limba perfectă a începuturilor, 
limba adamică. Pentru Descartes, semnificaţiile confuze pe care 
le propun limbile diferite sînt „nori în fața ochilor”. Nu poţi fi 
niciodată sigur că celălalt a înţeles perfect ce spui, indiferent că 
apelezi la traduceri ori vorbeşti aceeaşi limbă „vie”, deci 
nestatornică, alunecoasă. Abia abolită limba unică, începe 
căutarea unui limbaj universal. 


Relaţia cu limba e una de supunere. Limba e stăpîna 
noastră. Nu sîntem liberi să denumim lucrurile. „Cineva este 
îndărătul nostru”. Dar vorbirea, crede Platon, pune de la 
început în joc „un instrument critic cu privire la natura 
lucrurilor”. Ca fiinţe vorbitoare, sîntem judecători ai operei pe 
care au realizat-o alcătuitorii de nume. „Oricine ar fi aceştia”, 
notează Noica, lăsînd enigma „neesplicată”. 


Comunicarea înseamnă că cineva îi vorbeşte cuiva 
despre ceva. Înţelesul şi scopul derivă din situaţia în care 
vorbitorul rosteşte ceva şi aşteaptă (provoacă, trezeşte) 
răspunsul  ascultătorului.  Relativitatea este  subînțeleasă. 
Saussure credea că vorbirea/rostirea (parole) „execută” limba 
(langue) aşa cum muzicianul execută o partitură. Diferenţele de 
interpretare sînt, aşadar, fireşti. Ele depind şi în cazul actului 
vorbirii (nu doar în cazul textului şi al lecturii) de competența 
intertextuală şi de enciclopedia personală, cum ar spune Eco. 
Țesătura comunicării presupune o doză de ficțiune, adică de 
perspectivă deviată fiindcă personalizată. Expresia românească 
„a sta de vorbă” exprimă perfect caracteristica fundamentală a 
actului comunicării — aceea de a fi nu reflectare, nu reproducere 
a unei realități imuabile, ci interpretare şi propunere de variante. 
„A sta de vorbă” înseamnă a te opri în loc pentru a ţese vorbe pe 
marginea unei realități care continuă să curgă, să devină. 
Oprirea în loc lasă răgaz şi cuvintelor să fie, să devină, să-şi 
excite, eventual, acea memorie secundă prelungită misterios în 
mijlocul unei semnificații noi. Vorbirea şi lumea înaintează în 
„opturi”: un fel de înaintare paralelă exersează atingeri 
periodice. Aici începe şi specificitatea etnolingvistică, şi cea 
individuală. „Execuţia” se petrece după partituri naționale şi 
personale, personalizante, deopotrivă. 


Dialogul este întrupare a cuvîntului. Există şi un dialog 
disimulat, cînd celălalt nu e prezent, dar influenţează fiecare 
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afirmaţie a vorbitorului. În fond, orice cuvînt/gînd rostit are în 
vedere un celălalt, un colocutor. Doar împreună vorbirea are 
rost, adică are sens şi „gură”. Această determinare secretă 
(socială, psihologică) a rostirii de către un celălalt valorizant are 
loc şi la nivelul relației lhmbă/vorbire. Limba ca pattern 
comandă din umbră vorbirea fiecărui rostitor. Libertatea e 
condiționată. Ne mişcăm (vorbind) într-un cîmp enunțiativ. 
Linii de forță dictează tacit vorbirii, o ademenesc spre o aşezare 
pre-destinată. Înţelesul privat se confruntă neîncetat cu 
comunicarea publică. 


Genurile inanimatelor, de pildă, sînt ficțiuni care 
funcţionează ca realităţi şi modelează perspectiva. E 
arbitraritatea încetînd să mai fie arbitrară. Un substrat 
metaforic al limbajului comun, gînditor ca şi poezia şi 
situîndu-şi tabăra şi desfăşurările, de multe ori imprevizibile, 
în indistincţia dintre înăuntru şi afară, dintre real şi fantasmă, 
dintre eu şi lume, dintre real şi limbaj. Limba maternă ţese o 
realitate texturală de care nu te mai poţi desprinde. Realitatea 
ei, chiar mincinoasă, e singura „reală”. 


Paranteză despre rost. Derivat din latinescul rostrum, 
cuvîntul românesc şi-a complicat sensurile parcă anume 
pentru a dovedi dependenţa omului şi a locului său în lume de 
limba sa. El nu mai denumeşte doar gura, ciocul, pintenul 
unui vas sau locul de „rostit” discursuri, ci sensul, tilcul, 
menirea, locul între oameni. Iţi faci un rost cînd dobîndeşti un 
nume pentru faptele/averile tale, cînd ceilalți îţi recunosc prin 
acest nume dreptul de a aparţine unui nivel social. Faci rost 
de ceva cînd apelezi cu vorba ta la cei care recunosc valoarea 
ei (de cumpărare, de schimb). A fi luat la rost înseamnă a fi 
pus sub semnul întrebării de chiar vorbele care te-au 
recunoscut şi pe care le-ai dezamăgit. Pedeapsa rostului e mai 
drastică adesea decît cea fizică. Ţi se cîntăreşte din nou chiar 
numele, legitimatorul suprem. Ceva fără rost are o realitate 
îndoielnică: nu i se poate da un nume personalizant, care să-l 
aşeze între lucruri deosebindu-l de toate celelalte. Noica, un 
filosof visător asemeni lui Bachelard, se minuna adînc în faţa 
acestui cuvînt miraculos: „Cuvintele rost şi rostire au căpătat 
o neașteptată înzestrare filosofică în limba noastră. In 
particular rostire este singurul termen care poate reda logos- 
ul grec, acest princeps al gîndirii, ce acoperă singur jumătate 
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din ea. Logos înseamnă şi cuvînt, şi rațiune, şi socoteală, şi 
raport, şi definiţie, şi rost. La rîndul ei, rostire ar putea 
acoperi o bună parte din echivocul fecund al lui logos: de la 
flatus vocis pînă la rostul ultim al lumii. De aceea «La 
început a fost Cuvîntul» ar putea mai bine fi redat prin: «La 
început a fost Rostirea», adică punerea în rost, rostuirea 
lucrurilor”( Rostirea filosofică românească). 


Pentru Vico, nu ajutorul reciproc dintre oameni stă la 
originea limbilor, ci truda poetică asupra lumii. Pentru 
Humboldt, diferențele față de latină ale limbilor romanice se 
explică prin avîntul poeziei şi prozei în respectivele limbi 
derivate. Literatura e creatoare şi inovatoare, ea intervine 
asupra structurilor moştenite. Şi face o precizare: în absenţa 
unui avînt literar şi cultural în epoca de începuturi, rheto- 
romana şi româna, cărora li se poate adăuga şi greaca 
modernă, n-au devenit „o limbă cu adevărat nouă”. Despre 
nevoia şi rostul acestui avînt scrie Nichita Stănescu în lauda 
sa la lenăchiță Văcărescu: „...înclinîndu-mă cu profunda 
emoție a trupului meu viu în faţa meşterului neasemuit şi 
iubitorului de gramatică, începător în fața haosului, viguros şi 
a toate cuprinzător al minunatei noastre vorbiri, ridicate în aer 
ca după o boală istorică, înfometată şi mîncînd lacrima 
lucrurilor, dar mai ales lacrima ploilor rodnice, venite din 
viitorul pe care ea şi l-a hotărît în gura ei însetată şi deschisă” 
(Cartea de recitire). 


Hervâs, citat de Eugenio Coseriu (Limba română în 
fața Occidentului), crede că limba română şi limba italiană 
sînt singurele cu adevărat romanice, continuări directe ale 
latinei, în vreme ce spaniola şi franceza ar fi doar limbi ale 
unor popoare romanizate lingvistic. Retraşi în munți din fața 
popoarelor migratoare, românii şi-au păstrat foarte bine 
limba, în ciuda contaminărilor ulterioare... 


Limba funcţionează ca un declanşator de partern-uri 
arhetipale, într-o alunecare de sensuri asemănătoare 
mecanismului poetic. O stranie vegetație verbală exprimă, 
vizualizează şi determină viața lăuntrică. „Are not the words 
parts and germinations of the plant?” (Coleridge), „Worte, 
wie Blumen” (Heidegger). 
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În lucrarea sa despre teoria cîmpului (Feldrheorie), 
L.Weisgerber îl consideră pe Herder (1744-1803) precursor al 
ideii rolului activ al limbii materne în formarea viziunii 
asupra lumii (Weltanschauung). Academia de Ştiinţe din 
Berlin iniţia, în 1757, un concurs cu tema: „Care este 
influența reciprocă a opiniilor unui popor asupra limbii şi a 
limbii asupra respectivelor opinii?” J.D. Michaelis, profesor 
din Gottingen, cîştigă premiul şi lucrarea i se publică. Herder 
o citeşte şi, decepționat, îşi face cunoscute observaţiile. 
Principala teză a cărții sale, premiată de Academie în 1770 
(Uber den Ursprung der Sprache), este aceea că limba 
națională formează viziunea asupra lumii a membrilor acelei 
națiuni. Pe scurt, limba nu e doar un instrument, ci şi depozit 
şi formă a gîndirii. Experienţa şi cunoştinţele generațiilor 
trecute se acumulează în limbă şi prin ea se transmit 
generaţiilor următoare. O națiune/un individ nu doar gîndeşte 
într-o limbă anume, ci gîndeşte prin intermediul ei, 
supunîndu-se unui model. Limba este „tiparul ştiinţelor, în 
care şi potrivit căruia se configurează gîndurile (gîndirile)”. 
Fiecare națiune vorbeşte cum gîndeşte şi gîndeşte cum 
vorbeşte. A gîndi înseamnă a vorbi. Limba este „stăpîna” 
(Zuschnitt) ştiinţei. Ea desemnează „limita şi conturul oricărei 
cunoaşteri umane” („Nu noi suntem stăpînii limbii, ci limba e 
stăpîna noastră”, avertiza Eminescu). Adevărul, frumuseţea şi 
virtutea au o înfăţişare naţională depinzînd de limbă. 
Proprietăţile specifice ale unei limbi naţionale sînt „oglinda 
națiunii” respective. 


Ideile herderiene au influențat mai puţin evoluţia 
lingvisticii decît cele ale lui Wilhelm von Humboldt (1767- 
1835). Acesta enunţă teoria funcţiei formatoare şi a „formei 
interioare” a limbii (innere Sprachform). 

Neîndoielnic, omul generează limbaj dintr-o necesitate 
internă, nu e nimic contingent sau arbitrar în asta: „Un popor 
vorbeşte cum gîndeşte, gîndeşte astfel fiindcă vorbeşte astfel 
şi, dacă gîndeşte şi vorbeşte astfel, acest lucru ține de 
dispoziţiile corporale şi spirituale pe care se întemeiază”. În 
fiecare limbă există o viziune particulară asupra lumii. Intre 
elementele unei limbi există legături strînse. Tot aşa, între 
limbă în ansamblul ei şi naţiune. Omul trăieşte esențialmente 
cu obiectele aşa cum îi sînt înfăţişate de limbă şi, cum a simți 
şi a acționa depind la el de reprezentări, trăieşte exclusiv în 
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maniera oferită de limbă. „Fiecare limbă trasează în jurul 
națiunii căreia îi aparține un cerc din care nu se poate ieşi 
decît în măsura în care se păşeşte în cercul altei limbi” (citat 
de Adam Schaff în Langage et connaissance). 

Dar, menţiune importantă, limba nu e un €rgon, ci o 
energeia, e dinamică şi trebuie studiată ca atare, în manifestările 
sale vii, formatoare şi fasonante, de factor care transformă 
lumea. Întinderea limbii e egală cu întinderea lumii. Spiritul 
poate sesiza unitatea lumii graţie transformării pe care o suferă 
realitatea prin limbaj. Limba este o forță generatoare în raport 
cu națiunea şi exercită o influență hotărîtoare asupra formării 
atitudinilor individuale. Dar ea este, în egală măsură, produsul 
naţiunii şi al forțelor sale spirituale. 

Pe urmele lui Herder, în opinia căruia (1785) „Un 
popor nu posedă nici o idee pentru care nu are cuvînt”, 
Humboldt afirmă hotărît (1836) că „Din toate limbile pot fi 
deduse trăsăturile caracterului naţional”. Limba este un 
„întreg al gîndurilor şi sentimentelor”. Dar „Cum limba e 
imaginea individualității naționale [...], diversitatea limbilor e 
un fenomen natural şi comprehensibil. Pe de altă parte, 
similitudinea care domneşte alături de diversitate nu-i de 
mirare de vreme ce şi cele mari diferențe naţionale confluează 
mereu înspre natura general-umană” (vezi J.Trabant, 
Traditions de Humboldt, 1999). Convins de configurația 
dublă a limbajului, ca unitate verbală şi mentală, este la fel 
de sigur că sistemul unei limbi defineşte într-un anume sens 
viziunea noastră despre lume. Experienţa socială fixată în 
limbă domină într-o manieră de necontestat asupra spiritelor 
membrilor comunității umane date. 


Aproape în acelaşi timp, Heliade Rădulescu (1832) 
notează: „Puținele vorbe slavoneşti nu schimbă nici natura 
rumînului, nici țesătura limbii lui”. Ideea semnului egal dintre 
natura omului şi limba sa e limpede afirmată. La Barițiu, 
Treboniu Laurian, S. Bărnuţiu, Hasdeu, Densusianu e 
exprimată opinia că „gîndirea este determinată de limbă”. 


loan Damaschinu (sec. 8) socotea că există un „discurs 
interior”, o mişcare a sufletului în partea sa care raționează 
dialoghisticos”), fără rostire. Aşa încît, şi atunci cînd tăcem, 
2 . . . . . v w 
„rostim” un discurs — o vorbire. Şi cînd visăm stăm de vorbă. 
Urmarea ar fi că dialogăm permanent cu toții chiar şi cînd 
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rostirea, „crainicul gîndirii”, nu este în funcțiune. Ne „rănim” 
fără oprire şi ne recunoaştem după „cicatrici” lingvistice. 


În Language (1921), Edward Sapir afirmă net teza 
relaţiei dintre limbaj şi perspectiva asupra lumii: fiinţele umane 
nu trăiesc doar în lumea obiectivă, nici doar în lumea activităţii 
sociale în sensul uzual al termenului, ci sînt, în mare măsură, la 
cheremul limbii particulare care a devenit mijlocul de expresie al 
societăţii lor. Să crezi că este posibilă adaptarea la realitate, în 
mod esențial, fără a apela la limbaj şi că acesta ar fi un simplu 
mijloc incidental de rezolvare a problemelor specifice 
comunicării interumane ori reflecției nu-i decît o iluzie. Lumea 
reală e construită, inconştient de multe ori, pe obişnuinţele de 
limbaj ale grupului. Vedem şi auzim cutare sau cutare lucru, 
trăim, adică, anume experiențe din pricina obişnuințelor de 
limbaj ale comunității noastre, care predispune la anumite 
interpretări şi nu la altele. 

Elevul său, Whorf, merge mai departe, considerînd că 
limbajul determină percepția. Altfel spus, enunţă un nou 
principiu al relativităţii pornind de la legătura dintre limbaj şi 
gîndire (mentalitate, viziune asupra lumii). Lumea fizică nu 
conduce la aceeaşi imagine a universului decît dacă 
fundamentul lingvistic este acelaşi ori similar. Sau poate fi 
„calibrat”. Verbalizarea este esențială pentru situarea în lume. 

Potrivit ipotezei Sapir-Whorf, aşadar, limbajul e un 
produs social şi sistemul lingvistic definit, în care sîntem 
crescuţi şi gîndim din copilărie, influențează maniera noastră 
de a percepe lumea înconjurătoare; datorită diferenţelor dintre 
sistemele lingvistice, care sînt oglindirea diferitelor medii în 
care aceste sisteme s-au născut, oamenii percep diferit lumea. 
„Lumea, crede Whorf, ni se prezintă ca un flux caleidoscopic 
de impresii care trebuie să fie organizat de spiritele noastre şi 
asta, în mare măsură, prin sistemele lingvistice”. 


Învăţat de timpuriu într-o manieră fragmentară, asociat 
constant cu culoarea afectivă şi cu exigenţele situaţiilor reale, 
limbajul, în ciuda formei sale aparent riguros matematice, 
este rareori un simplu instrument de referință. Nici chiar în 
cazul discursului ştiinţific nu se poate vorbi de atingerea 
idealului referinței pure. Vorbirea obişnuită este direct 
expresivă, iar regulile formale, care prezidează aranjamentul 
sunetelor, al cuvintelor, al formelor gramaticale, al frazelor, 
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trebuie concepute în întrepătrundere intimă cu simbolisme 
expresive voluntare sau spontane. Aş spune că limbajul 
funcționează holografic. Fiecare fragment al său trimite la un 
întreg. „Tendinţa spre simbolism”, cum o numeşte Sapir, acea 
facultate de a vedea în partea incompletă şi relativ golită de 
semnificaţie un semn trimițînd la ansamblu, este susținută 
prin aceea că aproape orice cuvînt al unei limbi date poate fi 
dotat cu o varietate infinită de semnificaţii. Orice activitate 
lingvistică presupune imbricarea uimitor de complexă a două 
sisteme izolabile pe care, din raţiuni didactice, Sapir le 
numeşte sistem referențial şi sistem expresiv. 


Puternic instrument de socializare, limbajul este garant 
al apartenenţei: „Simplul fapt de a poseda o limbă în comun 
constituie un simbol extrem de puternic al solidarităţii sociale 
care uneşte indivizii locutori ai acestei limbi”, „Să spui 
«vorbeşte ca noi» înseamnă a spune «e unul de-ai noştri».” Să 
amintesc aici că Lucian Blaga pune graiul în triada 
definitorie a unui popor, alături de matricea stilistică şi de 
sînge, considerînd limba un organism viu şi supraindividual în 
care insul se integrează dobîndind legitimitate. 

Pentru Sapir, limba unei societăți umane date, care 
gîndeşte şi vorbeşte în această limbă, este organizatorul 
experienței sale şi, de aceea, fasonează lumea şi realitatea 
socială. Fiecare limbă conţine o viziune specifică asupra 
lumii. Socialmente formată, limba influențează la rîndul ei 
modul în care societatea concepe realitatea. Limbajul ajută şi 
întîrzie deopotrivă explorarea experienţei, din cauza sau 
datorită „hypogramelor” sale etno, filo şi ontogenetice. Deşi 
contribuția limbajului la definirea, expresia şi transmiterea 
culturii este incontestabilă, Sapir atrage atenția că 
identificarea unei corespondențe simple între forma unei limbi 
şi forma culturii celor care o vorbesc ar fi eronată. 
Paralelismul este contrazis de rapiditatea cu care cultura se 
difuzează de la o comunitate la alta în ciuda profundelor 
diferenţe lingvistice. Schimbările lingvistice sînt mai lente 
decît cele culturale. Astfel, deşi, „logic”, nimic nu poate 
justifica rezistența genurilor masculin, feminin şi neutru în 
germană şi rusă, aceste distincţii (superflue, crede Sapir) nu 
pot fi extirpate printr-o decizie raţională, fiindcă „locutorii nu 
sînt sensibili la exigenţele logicienilor”. Locutorii, dar şi 
limba, sînt influențați de mediul fizic şi social. Sapir oferă 
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exemplul celebru şi şocant al celor 40 de cuvinte de care 
dispune eschimosul pentru a denumi zăpada. Element esențial 
al spaţiului său existenţial, zăpada are nuanţe cărora, 
numindu-le, eschimosul le conferă realitate. Mediul fizic 
pretinde diferențieri subtile, iar numele — cele 40! — pun 
ordine într-o realitate altminteri monotonă. Albul zăpezii este 
„alb ca zăpada” pentru cei locuind în zone în care ninsoarea e 
o intemperie ca oricare alta. Cînd zăpada e mediul însuşi, 
cadrul, peisajul, materialul de construcţie etc., ea trebuie 
rînduită de cuvintele omeneşti, de gîndul vorbit al omului. 
Aztecii, în schimb, au un singur cuvînt pentru zăpadă, 
gheaţă, rece! Le era destul. 


Schimbările culturale rezultă, se pare, din procese 
conştiente sau susceptibile de a deveni uşor astfel, în vreme ce 
schimbările lingvistice se explică (dar se pot ele explica într- 
adevăr? se întreabă Sapir) prin acţiunea imperceptibilă a 
factorilor psihologici  scăpînd voinței sau  reflecției. 
Vocabularul e cel care reflectă mai ales mediul. Numele. 
Uneori şi morfologia şi sintaxa. Dar nu în acelaşi grad. 
„Putem defini vocabularul total al unei limbi ca inventarul 
complex al tuturor ideilor, intereselor şi ocupaţiilor care rețin 
atenția unei comunităţi”. Concluzia ar fi că limba şi cultura 
sînt legate în durata lungă a istoriei. Vocabularul constituie un 
indicator extrem de sensibil al culturii unui popor şi fenomene 
precum schimbarea de sens, pierderea unor cuvinte vechi, 
crearea şi împrumutarea de cuvinte noi sînt strîns legate de 
istoria culturii însăşi. 


Universul există în măsura în care limba ta dă nume la 
ceea ce simțurile tale percep confuz. Limba reconstruieşte 
obiectele şi noțiunile lumii exterioare. După Sapir, e iluzoriu 
să-ți imaginezi că adaptarea indivizilor la real se poate face 
fără uzul fundamental al limbajului şi că acesta n-ar fi decît 
un accesoriu pentru soluționarea problemelor specifice 
comunicării şi reflecţiei. In realitate, „lumea reală” e în mare 
măsură construită după habitus-ul lingvistic al diferitelor 
grupuri culturale. Natura este decupată de fiecare individ 
după liniile trasate de limba sa maternă. „Nici un individ, 
crede Whorf, nu e liber să descrie natura cu o imparțialitate 
absolută; dimpotrivă, e forţat să subscrie la anumite moduri 
de interpretare chiar şi atunci cînd se crede mai liber”. De 
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altminteri, copilul deschide ochii într-o lume deja organizată 
de limba comunităţii şi deprinde, o dată cu limba, şi această 
organizare. O anumită evidență fizică nu va conduce la o 
aceeaşi imagine a universului decît dacă temeiurile lingvistice 
sînt similare. 


Un exemplu la care recurge Whorf pentru a 
demonstra relativitatea lingvistică este, totodată, dovada 
indirectă a inexistenţei limbilor primitive, „inferioare”. Sau, 
altfel spus, a faptului că adaptarea la realitate nu e apanajul 
limbilor europene de mare circulaţie. Astfel, cînd englezul 
spune The light flashed („lumina a luminat”, „s-a aprins 
lumina”), enunţă o relaţie subiect-predicat incapabilă să 
acopere trendul fizicii moderne — accentuarea pe cîmp. Pentru 
aceeaşi realitate — „s-a aprins lumina” —, populația Hopi 
spune Reh-pi, adică flash, „luminare” — un singur cuvînt, fără 
subiect, fără predicat, fără timp. De remarcat cît de bine se 
mulează infinitivul nostru lung pe realitatea fizică — el este 
substantiv şi verb deopotrivă, înseamnă lucru/obiect şi 
activitate în acelaşi timp. 


Există o structură ascunsă pe care vorbitorul şi-o 
însuşeşte pe nesimţite o dată cu învăţarea limbii materne. De 
aceea, orice limbă pare simplă pentru vorbitorii ei, 
inconştienți de presiunea permanentă şi de „sprijinul” pe care- 
l primesc de la această structură. 

Limbaj, cultură şi psihologie sînt strîns legate între ele. 
Whorf dă exemplul celebru cu pompierii. O echipă este 
chemată urgent să stingă un incendiu într-un depozit cu 
materiale inflamabile. sînt scoase în grabă cutii, bidoane, 
butoaie. Intr-un colț o stivă de butoaie. Un pompier întreabă 
ce conţin. Un muncitor îi răspunde: „sunt goale”. Pompierul 
amînă evacuarea lor, acestea explodează şi produc pagube 
uriaşe. Pentru muncitorul de la depozit, „gol” însemna „din 
care s-a scos benzina”. Pentru pompier, informaţia completă 
i-ar fi arătat că vaporii rămaşi înăuntru sînt mai periculoşi 
decît lichidul. Butoaiele au fost golite, dar nu erau goale! 
Sensul incomplet şi grosso modo al epitetului „gol” era 
vinovat de o catastrofă. 

Studiul atent al limbajului arată — pentru Whorf, fără 
putință de tăgadă — că formele gîndirii unei persoane sînt 
controlate de legile inexorabile ale unor pattern-uri de care 
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este inconştientă. Acestea sînt subtile sistematizări interne ale 
propriului limbaj care ies la iveală curînd dacă se recurge la 
comparații cu alte limbi. Parternment-ul controlează actul 
numirii într-o anume limbă. 

Pe pompier, diferența dintre gol şi golit, neconsiderată 
de către muncitor ca relevantă, putea să-l coste viaţa. 


Orice englez reacţionează, la rostirea numelui Jane, cu 
întrebarea firească: „What about her?” (Ce-i cu ea?) Ştie 
lingvistic că e vorba despre o femeie. Structura ascunsă nu 
are nici o marcă utilă pentru un străin care învaţă limba 
engleză. Nimic nu-l va putea învăța că Audrey e she, iar 
Aubrey e he, de exemplu. Tot aşa cum, pentru un străin, ange 
şi mange, din franceză, „par” de acelaşi fel. Nimic nu-i arată 
că primul e substantiv (,„înger”), al doilea verb („mănîncă”). 


Exemplele se pot înmulţi dacă se recurge la expresii 
idiomatice. Orice român ştie că mița şi pisica sînt sinonime 
perfecte, dar nu şi în expresia „l-am prins cu mîța-n sac”. 
Limbajele specializate au şi ele legile lor ascunse. Copac, 
pom, arbore sînt, în limbajul cotidian, sinonime, dar, cînd e 
vorba despre motoare şi „arbore cotit”, sinonimia încetează. 


Între 1906 şi 1909, Saussure a acoperit zeci de caiete cu 
cercetările sale asupra anagramelor (vezi Jean Starobinski, Les 
mots sous les mots). Pornind de la ideea că limba nu e creată 
decît în vederea discursului, întrebarea este ce anume desparte 
discursul de limbă, pe ce temei spunem, la un moment dat, că 
limba intră în acţiune ca discurs? Saussure intuieşte existența 
unui text sub text, a unui pre-text, înainte-text, adică a unui 
scop difuz şi implacabil, liber şi impus, deopotrivă. El 
identifică Pypograma, cuvîntul-temă care ordonează, leagă 
textul. Un sub-ansamblu conținînd deja ansamblul. În poezia 
latină, cuvintele temă desemnează acelaşi lucru ca şi cuvintele 
din prim-plan, diferența fiind aceea de la unu la multiplu. 
Ascuns în spatele textului ori în text, el nu marchează nici o 
distanță calitativă, ci îşi oferă substanța unei invenții 
interpretative, ceea ce îl face să supraviețuiască într-un ecou 
prelungit. E posibilă, cred, o paralelă cu cuvîntul act-ratat din 
psihanaliza freudiană. Gîndim (simţim) în cuvinte-temă care 
„hipnotizează” fraza, o conduc, o modelează. Cînd răzbat la 
suprafață, direct ori prin simptome intermediare, o fac 
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împotriva voinţei noastre. 

Mesajul poetic — orice fel de mesaj, putem adăuga — nu 
se constituie doar din cuvinte împrumutate anume limbii, ci şi 
din cuvinte date, acestea nealese direct de conştiinţa 
formatoare. Copleşit de multitudinea coincidenţelor vocalice 
şi consonantice descoperite, Saussure se întreabă, îndoit, dacă 
nu cumva în spatele versului se află cuvîntul inductor, nu 
subiectul creator. Subiectivitatea artistului rămîne, totuşi, 
indiscutabilă, dar, se pare, ea nu-şi poate produce textul decît 
trecînd printr-un pre-text. Sub cuvintele poemului se află o 
latență verbală. In spatele cuvintelor se află cuvintele. 
Hipograma este un subjectum, o substantia care conţine în 
germene posibilitatea poemului. Poemul e, atunci, şansa 
dezvoltată a unei vocabule simple acţionînd ca un ansamblu 
de forţe şi de servituţi întrepătrunse. 

Realizarea individuală a unei limbi funcționează în 
acelaşi fel, dirijată în subteran de o latență verbală transmisă 
şi întărită (sau, dimpotrivă, ocultată, eclipsată) de la o 
generaţie la alta de vorbitori ai acelaşi limbi. 


Jean Starobinski crede că generalizarea se poate 
susține. „Orice discurs este un ansamblu care se pretează la 
prelevarea unui sub-ansamblu: acesta poate fi interpretat: a) 
ca şi conţinut latent sau infrastructură a ansamblului; b) ca 
antecedent al ansamblului”. Se iveşte întrebarea dacă nu 
cumva ansamblul este la rîndul său sub-ansamblu al unei 
totalităţi încă necunoscute sau nerecunoscute, care ar putea fi 
numită „procesul vorbirii”. 

Aplicînd studiul anagramelor la poezia modernă, 
Saussure este surprins să-l găsească operant. Un singur 
exemplu: într-un vers baudelairean despre isterie, isteria e 
anunţată de sonoritatea cuvintelor precedente: „Je sentis ma 
gorge serre6 par la main terrible de !'hysterie”. 

Am deschis la întîmplare un volum de Eminescu. Din 
valurile vremii... Să fie, oare, abundența de r şi I presimțirea 
sub-terană a valului şi a vremii, a trecerii, petrecerii?... 


Laurent Jenny vorbeşte despre versură ca parte ocultă 
a versului: „Ea transpune reflexivitatea internă a discursului 
în nesfîrşite jocuri de oglinzi contextuale, în care acesta se 
îmbată de plăcere desfăşurîndu-se, plecînd din sine.” 
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„Fiecare text e o maşină leneşă care-i cere cititorului să 
facă o parte din munca ei”, potrivit unui pact ficțional, unor 
protocoale fictive (Umberto Eco).  Vorbirea însăşi, 
comunicarea prin limbaj acționează astfel. In literatură, 
autorul arată cum o întîmplare măruntă îşi are rădăcina în 
Istoria cea mare. El apelează la divagații, descrieri, incursiuni 
pedante, la acea zăbavă, care nu-i pierdere de vreme, ci 
înrădăcinare. În utilizarea cotidiană (Şi, uneori, cotinocturnă) 
a limbii se întîmplă la fel. O privire ațintită poate descoperi, 
în cel mai banal enunţ individual(izat), Limba cea mare, cu 
tot trecutul ei. Mai mult, deşi limba ni se oferă ca dat 
prealabil, invariabil, general şi arbitrar, naşterea unei fraze e 
în stare să impună o nouă lume, o altă organizare a ei. Ea 
conţine în chiar structura ei schimbarea, progresul, libertatea. 
Iniţierea. Veşnicul început. Rostirea (cea poetică, mai ales) 
deschide o rană, s-a spus în feluri nenumărate, asupra căreia 
fiecare cititor se apleacă aducînd cu sine alte „leacuri”. Căci 
rostirea nu e niciodată ultimă şi definitivă. Rămîn mereu 
resturi tensionale (L. Jenny). 


Spune-mi cum vorbeşti ca să-ţi spun cine eşti şi ce ai 
făcut în (cu) istoria ta. Modus loquendi = modus agendi. 
„Aşa cum organismul viu manifestă prin coerenţa lui funcțiile 
care îl ţin în viață, tot astfel limbajul, prin întreaga arhitectură 
a gramaticii lui, face vizibilă voinţa fundamentală ce ţine în 
viață un popor şi îi dă putinţa de a vorbi un limbaj numai al 
său” (Michel Foucault). 


Un tirolez credea că italienii sînt nebuni fiindcă spun 
cavallo la ceva despre care toată lumea ştie că e un Pferd 
„cal”). Acest „toată lumea” se referă strict la cei de-o limbă. 
Acolo lucrurile se numesc o dată pentru totdeauna (sau pentru 
multă vreme) într-un anume fel şi rămîn astfel, în bună 
rînduială. Dacă fiecare trăieşte în lumea limbii lui, poate că 
italianul nu „calul” îl numeşte cavallo, ci exact acel animal 
numit „cavallo”. Tot aşa cum Pferd înseamnă Pferd şi nimic 
altceva în lumea tiroleză. 


În capitolul Limbă şi națiune, Sextil Puşcariu se lăsa 
încîntat în voia unor etimologii savuroase, pe urmele unor 
P.Papahagi sau Th. Capidan, pentru a ajunge la afirmarea 
tranşantă a legăturii strînse dintre limbă şi toată viaţa unui 
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popor: „Între limbă şi cei ce o vorbesc există un raport de 
influență reciprocă. Nu numai omul e stăpîn pe limba lui, ci şi 
limba e stăpînă pe cei ce o vorbesc, silindu-i să urmeze cu 
gîndurile lor drumurile bătute de înaintaşi, să economisească 
timp şi energie în căutarea expresiilor celor mai potrivite, 
luînd de-a gata clişeele moştenite de la părinţi”. Rolul social 
îndeplinit de limbă are ca urmare crearea unei mentalități 
comune tuturor vorbitorilor respectivei limbi. Structura 
internă se conturează din suma de particularităţi adoptate şi 
transmise de-a lungul istoriei şi din reinterpretarea 
permanentă a materialului lingvistic în cadrul unui pattern 
etnic. Un contemporan al lui Sextil Puşcariu, A.Procopovici, 
scria în 1939: „Limba maternă dă un ritm comun undelor 
intelectualității şi afectivității noastre şi coordonează astfel şi 
solidarizează vrerile noastre. Limbile materne fac parte din 
forțele fundamentale care stilizează şi diferenţiază societatea 
umană. Tot ce gîndim şi facem este influenţat în mod fatal de 
felul în care lumea s-a reoglindit în limba noastră”. 


Th. Capidan pomeneşte, printre altele, confuzia posibilă 
între termenii bogat şi gras în limba română (şi în dialectul 
aromân), nevoia de a preciza care anume calitate e avută în 
vedere. Îmi amintesc o experiență de „presiune socială” asupra 
interpretării sensului unui cuvînt. Aveam doi-trei ani. Mama şi 
tata vorbeau ceva despre ardeii graşi ce trebuiau cumpăraţi. 
Cîteva zile mai tîrziu, ceream senină un „ardei chiabur” 
(pronunțat „ardei cabur”), să-l mănînc cu pîine cu unt. Ne aflam 
în plină colectivizare. Gras şi chiabur erau sinonime pentru 
mine — aveau în comun o burtă mare şi rotundă. După război şi 
foamete, nu cred că erau prea mulți români graşi în afara 
chiaburilor desenaţi pe afişe şi manifeste. 


„Vorbele pot forma orice fel de înţeles şi au valenţe cu 
toate celelalte vorbe”. De aceea, cunoaşterea substanţială pe 
care o definea Camil Petrescu este o dibuire indefinită, o 
punere în contact a polului lucid cunoscător cu realitatea 
exterioară lui, aceasta din urmă de o pasivitate indiferentă. 
Viaţa ca acumulare lucidă. 


„Tindem instinctiv să ne solidificăm impresiile pentru a 
le putea exprima prin limbaj” (H. Bergson). Cu alte cuvinte, 
efortul exprimării prin cuvînt înstrăinează. „Solidificările” nu 
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sînt altceva decît încărcătura istorică, tradițională a 
cuvîntului, cea pe care o ignorăm în logica sa intimă şi o 
preluăm automat, nediferenţiat, pasiv. Suntem „acționaţi” de 
pattern-urile moştenite ale propriei limbi. Roland Barthes 
vorbea, oarecum în acelaşi sens, despre memoria secundă a 
cuvintelor care se prelungeşte misterios în mijlocul unor 
semnificații noi. Sîntem, aşadar, vorbiţi de limba maternă într- 
o măsură mai mică sau mai mare, funcţie de luciditatea pe 
care i-o opunem. 


Homo sapiens este mai ales homo loquens, crede 
Claude Hagège. Scufundat într-un „imens ocean de cuvinte şi 
fraze”, omul are o aptitudine congenitală a dialogului, o 
vocaţie a schimbului de cuvinte. Fascinaţia pe care a 
exercitat-o studiul limbajului asupra altor ştiinţe despre om 
după cel de-al doilea război mondial argumentează 
considerarea erei prezente drept eră a limbajului, deşi prea 
tehnica abordare a limbilor e urmată de un declin. E nevoie şi 
aici de un nou romantism. De reîntoarcerea la pată, impresie. 
Privire mijită, i-aş zice, cea care vede, dar nu trasează 
suficient, arogant, dictatorial contururile. Cea care se 
delectează cu întreţeseri, clar-obscururi, zvonuri. 


Importanţa spaţiului pentru conceptualizarea lumii se 
verifică prin utilizarea, în majoritatea limbilor lumii, a unor 
cuvinte legate de spaţiu pentru a preciza aspecte ale unor 
domenii diferite. Astfel, timpul e lung sau scurt, există un 
viitor apropiat, un trecut îndepărtat, ceva poate fi separat în 
timp. La fel, se vorbeşte de temperatură înaltă sau joasă, de 
culmea carierei, de rude îndepărtate ori prieteni apropiați. A 
existat o întreagă teorie „localistă” în secolul 19 şi, dincolo de 
exagerările sale, poziţia privilegiată a relaţiilor spaţiale nu 
poate fi negată. Aş spune că un popor şi o limbă se definesc în 
primul rînd prin locul în care se manifestă — există pămîntul, 
ținutul natal, nu timpul natal. „De unde eşti de loc?” e 
întrebarea firească. Răspunsul va furniza date despre limbă şi 
tradiție, despre înfăţişare actuală şi rădăcini. Chiar dacă 
tradiția şi rădăcinile înseamnă timp, acesta se manifestă ca 
element al prezentului reprezentativ. Trecutul este doar ceea 
ce a rămas (a fost păstrat, reînviat) din el în prezent. Adică în 
„locul” de desfăşurare al acţiunii. 
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Ar fi de meditat la relaţia dintre limbă ca artă a firii- 
spuse a lumii şi muzică. Nici una, nici cealaltă nu pot fi 
cuprinse dintr-o privire. Cer degustări progresive, în timp. Cer 
memorie activă. Cei grăbiţi păstrează costumul, obiceiul, regula 
ne-scrisă, uşor de urmat orbeşte şi neimplicat. Cei care adastă, 
poeţii, caută semnele şi identitatea în limbă, în „cronotop”. In 
locul care curge, ca apa lui Heraclit. 


Inconştientul colectiv, acel precipitat al experienţelor 
speciei care n-au fost niciodată conştiente, vinovat de existența 
arhetipurilor (patterns of behaviour), este vinovat şi de 
comportamentul determinat lingvistic. Deprinderea „automată”, 
„progresivă” şi adîncă a limbii materne este însoțită de un soi de 
substrat instinctual, congenital, preexistent în măsura în care o 
anumită obişnuință-de-a-vedea-lumea, pe care vorbitorii unei 
limbi o transmit din generaţie în generaţie, acționează tacit şi 
determină perspectiva asupra lumii. Tot aşa, şi în domeniul 
limbii acţionează funcția transcendentă, adică procesul 
confruntării cu inconştientul țintind individuația — unicitatea 
fiecăruia în raport cu semenii. La vorbitorii aceleiaşi limbi, 
există o perspectivă asupra lumii comună, dar există şi 
performanţa individuală. Imaginaţia activă a fiecăruia poate 
modifica, nu fundamental, dar semnificativ relația limbă- 
mentalitate. 

Conferirea de sens, crede Jung, se foloseşte de anumite 
matrițe lingvistice care, la rîndul lor, provin din imagini 
străvechi. Oriunde am aborda această problemă, vom ajunge 
la istoria limbii şi a motivelor care „trimit întotdeauna direct 
la fermecata lume primitivă”. Reprezentările colective sînt 
forța dominantă, ele țin de percepţie, nu de gîndire. Ţin de 
viață — de aici forţa. 


Un anumit sens al cuvîntului poate fi preluat ca lege şi 
poate orbi ori măcar încremeni temporar imaginația. lată un 
exemplu: Laura era foarte mică, avea vreo trei ani. Eu lucram la 
teza de doctorat, foarte concentrată, obsedată să folosesc fiecare 
moment liber. Laura se juca în balconul acoperit de o plantă 
agățătoare plină de flori albe. Deodată, năvăleşte agitată şi mă 
cheamă să văd ceva urît şi, se pare, periculos. Mă duc. Pe o 
floare, o Lăcustă. O liniştesc grăbită: „Nu-i decît un cal de iarbă 
(aşa i se spune la noi, la Agnita), nu te teme!” Increzătoare, 
Laura îşi continuă jocul. După cîteva minute, năvăleşte iar, 
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plîngînd; îngrozită, dar mai ales dezamăgită, înşelată în 
încrederea ei în mine: „Să-ţi fie ruşine! Ai zis că-i cal de iarbă! 
Nu-i adevărat! Mişcă! Mincinoaso!” 

De însemnase pentru ea pînă atunci, în toate situaţiile 
lingvistice învăţate, făcut din (ursulet de catifea, ceaşcă de 
porțelan, avion de hîrtie). Noul de strica o regulă, obliga la 
reconsiderarea enciclopediei personale. 


Vorbind despre aparatul simbolic, Gilbert Durand 
(Figuri mistice şi chipuri ale operei — de la mitocritică la 
mitanaliză) îl descrie ca alcătuit din trei categorii sau 
niveluri: nivelul verbal (numit de unii „actanţial”), verbul 
fiind totuna cu acţiunea, prezența arhaică a lui homo faber în 
noi (după Bergson), nivelul epitetic şi substantival, al 
obiectelor generale şi stabile, şi nivelul cultural, al întrupării 
simbolului în împrejurări singulare (istorice, sociologice, 
biografice). 

Specifică pentru homo sapiens este dezvoltarea gîndirii 
mediate, de aprehensiune prin mijlocirea unui „semn” a 
diferitelor cîmpuri de semnificaţie. Intrepătrunderea dintre 
comportamentul natural şi datele culturale este posibilă datorită 
neoteniei umane — omul se naşte cu un creier imatur şi 
incomplet, el „învaţă” ani în şir. Există o „natură” biologică a 
lui homo sapiens, plină de potenţialități care se aplică în 
actualizări infinite (culturale). Vitalul şi culturalul, împreună, 
„fac” omul. 

Potrivit biologiei contemporane, „suntem sfişiaţi între 
culesul lenevos al fructelor şi trudnica urmărire şi capturare a 
prăzii”. Acesta e sensul alungării din „Grădina Edenului”. 


Imposibilitatea de a te „aşeza la fereastră pentru a te privi 
cum treci pe stradă” (A. Comte) e valabilă în cazul lingvisticii. 
Nu ai la îndemînă decît limba pentru a studia... limba. O tradiţie 
multiseculară a scăpat din vedere faptul că formele lingvistice nu 
au o capacitate intrinsecă. Ele nu sînt nimic în afara mîinilor 
omului care le foloseşte. Comunicarea este alegere. Din 
universul semnificant, sînt alese anumite semnificații, altele sînt 
excluse. Apoi, competenţa lingvistică a „locutorului” nu este 
egală cu a „destinatarului”. Alte elemente disturbatoare şi 
personalizante. Informația suferă modificări  („„zgomote”, 
„pierderi”, ca în cibernetică). De la constatarea imposibilității 
comunicării absolute se ajunge la concluzii precum cele ale lui 
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Heidegger şi Croce, care cred că orice discurs e un unicum. 
Limbajul „natural” — cel al gramaticii cotidiene, dar şi al 
celei mai rare poezii — nu este comunicare, ci zămislire dublă, 
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„dubla maieutică”. Omul este, înainte de toate, un homo legens, 
el citeşte, interpretează, dă sens. Inventivitatea este a „lecturii”. 


„Vorbind, subiectul provoacă şi rezolvă o lipsă a fiinţei, o 
asumă şi o domină, făcîndu-se complicele şi garantul dorinței de 
celălalt” (Jean-Paul Resweber). Situat în limbă, omul vorbeşte 
mai degrabă din ea decît despre ea. Iar în interiorul limbii se 
află şi celălalt, a/terul de care are nevoie pentru a se oglindi. 
Comunicare înseamnă dialog. Nici un cuvînt nu are valoare 
dacă nu e cine să-l audă şi să-i răspundă. Trăind în zvonurile 
lumii, omul caută ecoul, replica, întoarcerea. Un cuvînt se 
sloboade, ca la Sadoveanu, doar cu speranţa că celălalt va fi 
acolo să-l prindă din nou, să-l întoarcă, îmbogățit, de unde a 
plecat. A vorbi în pustiu e restriştea maximă. Uşurătatea lui 
„verba volant? e amăgitoare. Cuvintele zboară, în sensul 
risipirii, doar dacă nu e nimeni acolo să le întoarcă ori măcar să 
le oprească. 


În limbaj subiectul vorbitor îşi are înscrisă (simbolic) 
apartenența sa afectivă, biologică, economică, religioasă la o 
comunitate, etnie, naţiune. Limba maternă are un rol de 
neînlocuit în definirea şi recunoaşterea de sine a individului. 
Ea furnizează cadrul imaginii despre lume. Insă nu e un 
cadru abstract şi cenuşiu, ci unul viu, în mişcare. Ne naştem 
în lume de îndată ce ne situăm în limba maternă - ea asigură 
contactul, regula, dar şi libertatea de a nuanța. Subiectul 
vorbitor acționează asupra limbajului, e un hermeneut al 
propriei limbi. Gîndirea sa îşi află afara necesară pentru a se 
manifesta. Pentru a stabili legături cu lumea, pentru a se 
situa în lume. Intre om şi lume, legătura senzorială (certă) 
este pusă în umbră de legătura verbală (incertă, 
interpretabilă). In această ruptură interioară a văzut 
Heidegger sursa conştiinţei vinovate, fiindcă în stare de a 
inaugura prin metaforă o altă lume. 


Pentru Jean Piaget, gîndirea şi vorbirea sînt legate în 
mod tacit de vreme ce el analizează gîndirea prin vorbirea ei. 
In acelaşi teritoriu al psihologiei, L.S. Vigoţki foloseşte 
gindirea în sensul de „orientare în lume” şi consideră 
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dezvoltarea celor două — filogenetic şi ontogenetic — paralelă; 
dar se întîlnesc totuşi la un moment dat, cînd gîndirea omului 
devine verbală. Atunci descoperă copilul că „orice lucru are 
un nume”. În sensul că aşa desemnează comunitatea în care el 
trăieşte lucrurile respective. 


Gaspar Hauser, copilul sălbatic din Aveyron, 
povesteşte ulterior că lumea îi apărea ca un amalgam de pete 
şi a devenit o lume de obiecte doar din momentul în care a 
învăţat numele lucrurilor. 

Dar, oare, individualizarea prin nume nu poate fi 
bornantă? Această etichetă definitivă poate exclude 
curiozitatea, starea de veghe în fața cuvintelor limbii. 
Impresia, „pata”, putea fi mai fertilă, mai bogată. O ordine 
prea strictă îngheață, reduce viul limbii. Şi o întrebare, în 
răspăr: pictura impresionistă nu era ea oare o încercare de a 
conserva misterul limbii (expresiei), o reacție la prea marea 
transparență a picturii academice care numea o dată pentru 
totdeauna, fără rest? Pictorul impresionist se sălbăticeşte cu 
bună ştiinţă, îşi impune o muţenie relativă, îşi închide cîteva 
dintre porţi şi ferestre pentru a-şi recăpăta proiectul, scopul, 
direcția. Pentru a avea din nou de cucerit, de descoperit 
„cuvinte” despre lume. 

S-a vorbit, de altfel, despre conservatorismul funciar al 
diverselor limbi, despre un fel de „piedică” internă avînd rolul 
de a opri înţelegerea totală, comunicarea fără rest. Taina ca 
dimensiune sine-qua-non a existenţei. Nevoia de certitudine 
ține la condiția sa de nevoie, de neîmplinire, de căutare 
neîntreruptă. Incertitudinea ca rost al vieţii. 


„În toată literatura asupra subiectului, n-am găsit, 
spune Adam Schaff, nici măcar un autor care să apere teza 
potrivit căreia vorbirea (adică actualizarea limbajului) poate 
exista fără gîndire. Dat fiind că limbajul este unitatea 
suportului material, adică a sistemului semnelor, cu 
conținuturile semantice ale acestor semne (fără de care 
semnele încetează a fi un limbaj), vorbirea nu poate exista 
fără gîndire [...] Adevărata problemă se pune doar în 
momentul în care ne întrebăm: există o gîndire fără limbaj, o 
gîndire averbală? [...] Gîndirea umană, ca formă de orientare 
în lume, este unitatea limbajului şi a gîndirii căci, fără semne 
lingvistice (nu neapărat sonore), gîndirea conceptuală e 
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irealizabilă”. 

Gîndirea şi utilizarea limbajului trebuie sesizate ca 
două aspecte ale unui singur proces: procesul omogen al 
cunoaşterii lumii de către om, al reflecţiei asupra cunoaşterii 
(inclusiv cunoaşterea de sine) şi comunicarea rezultatelor sale 
celorlalți indivizi. Nu pot fi despărțite, aşa cum nu poate fi 
despărțit recto-ul de verso-ul unei file. Există unitate, nu 
identitate. 

Din moment ce admitem că limbajul nu e nici 
produsul unei convenții arbitrare, nici produsul spontan al 
unei funcții biologice oarecare, ci este un produs social, 
genetic şi funcțional legat de practica umană socială, e 
evident că admitem şi faptul că „imaginea lumii, oferită sau 
impusă de o limbă dată, nu e arbitrară şi nu poate fi arbitrar 
schimbată în virtutea unei alegeri arbitrare” (Adam Schaff). 


Gerard Genette,  situîndu-se într-o perspectivă 
„oarecum pre-literară”, explorează resursele, ocaziile, 
inflexiunile, limitările, constrîngerile pe care limba naturală 
„pare să le ofere sau să le impună scriitorului”. Materia 
lingvistică este transformată printr-o „reverie activă”, rod al 
interacțiunii dintre imaginaţie şi limbaj. Imaginaţia limbajului, 
subiectivă şi obiectivă, este apropiată în chip artizanal, 
pornind de la perechea din franceza modernă jour (zi) şi nuit 
(noapte). Pereche constituită de limbă, neexistînd ca atare, 
adică discontinuu, în realitate. În plus, faptul că le jour 
numeşte deopotrivă „întregul zilei şi al nopții” şi partea 
luminoasă a zilei, că, aşadar, cei doi termeni se exclud, dar se 
şi includ, e folosit pentru a observa că le jour e „realitatea” 
normală şi esențială, pe cînd la nuit este partea marcată şi 
remarcată a arhizilei;, tot aşa cum l'homme denumeşte 
deopotrivă „bărbatul” şi „omul”, iar femme doar „femeia”, 
partea marcată a întregului. Relaţia ar fi între natural, 
cunoscut, esenţial, care poate ține şi locul întregului, speciei, 
normalității, şi mai puţin natural, mai puţin cunoscut, 
secundar sau accidental. Să observ aici că în limba română 
paralela e nulă, de vreme ce ziua şi noaptea sînt ambele 
feminine. Dar e de reţinut fondul demonstraţiei şi teza 
subtextuală. Toate atributele „neîntregi” alăturate nopţii/femeii, 
cu o grabă suspectă, aş zice, sînt atenuate prin „laude care 
ucid”. Se citează versuri în care „nous avons des nuits, plus 
belles que vos jours”. Dar Noaptea e celălaltul Zilei, reversul. 
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Valorizarea poetică, recunoaşte Genette, e în fond o 
contravalorizare. „Noaptea, spune Blanchot, nu vorbeşte decît 
despre zi”. Limbajul dezvăluie ce vrea să ascundă — preferința 
acordată nopții e „vinovată”, „mincinoasă”. 


„Sentimentul lingvistic” traduce supunerea față de 
„limbă”, imaginarul indus de paftern-uri lingvistice. 
L.Wittgenstein avea dreptate: convențiile tacite pentru 
înţelegerea limbajului uzual sînt „enorm de complicate”. În 
fundalul „imaginilor” de la suprafață, în numele cărora au loc 
comunicarea şi înțelegerea dintre oamenii vorbitori ai 
aceleiaşi limbi, colcăie o impresionantă „enciclopedie”, se 
întrețes etimologii şi convenţii. 


Pentru franceză, „le jour monte”, iar noaptea coboară 
în noi neîncetat. Pentru română, suişurile şi coborîşurile sînt 
ambele feminine. Singularul lor masculin e, aici, accidental. 
Existenţa e plurală întotdeauna, deci feminină. Nici o 
„biografie” nu poate fi descrisă cu singularuri — diversitatea 
lumii vii se exprimă în plurale (un plural, două plurale). 

Pentru vorbitorul francez, ziua şi noaptea sînt un 
cuplu. Caracterul sexual, erotic face din noapte simbolul 
vieţii şi al morţii deopotrivă; ea este mama zilei (viaţa) care 
„iese din noapte”. Imaginea din urmă există şi în română: 
ceea ce se naşte din noapte poate fi foarte bine de sex feminin. 
De altminteri, franceza însăşi are la journée, faţa feminină a 
zilei. 

După Bachelard, e indiscutabilă importanţa genului 
cuvintelor pentru reveria sexualizantă a lucrurilor. Studiul 
imaginaţiei poetice se realizează în mod necesar prin 
genosanaliză. 


Teoriile relativiste, de care ţin ipoteza Sapir-Whorf, 
sociolingvistica lui Bernstein, pentru care limba delimitează 
gîndirea, şi teoriile universaliste, care insistă asupra 
potenţelor creatoare ale limbii, se referă la tipuri ideale. 
Pentru relativişti, limba dirijează interpretarea la care ne 
supune experienţa de viaţă; iar obişnuinţele verbale ne 
predispun la anumite opțiuni de interpretare. „Lumea reală, 
afirmă Whorf, se bazează, în mare parte inconştient, pe 
habitudinile lingvistice ale grupului. Diversele comunități 
trăiesc în lumi diferite... Noi, ca indivizi, vedem, auzim sau ne 
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trăim experiențele în felul nostru din cauza obiceiurilor 
lingvistice ale comunității căreia îi aparținem şi care ne 
conduce la anumite opțiuni interpretative”. 


Fără a intra în detalii — de altminteri e cazul tuturor 
aserțiunilor relativiste, o prea netă formulare fiind încă 
resimțită ca riscantă —, G. Leeck notează în 1976 
(Semantiek): „Faptul că un englez dispune de un cuvînt 
pentru apa curgătoare — river —, iar francezul de două — 
fleuve şi rivière — implică diferenţe de cunoaştere”. Aş aminti 
aici şi exemplul celor 40 de cuvinte de care dispune 
eschimosul pentru a numi zăpada. Tot aşa, fără a detalia, 
expresia românească pentru durere — „mă doare capul, 
stomacul, măseaua” etc. - spune ceva despre modul de a 
înfrunta obstacolele vieţii. Pentru român, capul dureros e un 
străin, există cumva separat de eul insului care suportă 
durerea. Aşa stînd lucrurile, nu e vinovat de ceea ce îndură, e 
o fatalitate şi, deci, nici nu i se cere să acţioneze prompt, 
viguros, implicat. Tot aşa cu setea, foamea, frigul. De cele mai 
multe ori, sînt duşmani implacabili. Românul spune „mi-e sete, 
foame, frig” — ele, setea, foamea sînt, există autonom şi 
oprimant asupra sa. Expresia „sînt flămînd” e mai rară, iar „sînt 
însetat sau înfrigurat”, rare de tot. Acestea cer implicare şi 
recunoaştere. De pomenit, în treacăt, că remediul a deviat înspre 
o stare de saț negativ. „Sunt sătul” sau „m-am săturat” exaltă 
semnificaţii morale, dezgust, lehamite. Starea „naturală” a 
românului pare să fie aceea de oprimat şi confortabil 
neputincios: „mă doare capul şi mi-e foame”. Capul şi foamea 
sînt deasupra mea, eu nu pot face nimic. 


Structura gramaticală a tuturor limbilor este dirijată de 
principii universale sau reguli fundamentale care fac parte din 
deep structure. Structura de adîncime reglează exprimarea, 
surface structure (Noam Chomsky). Limba nu limitează (dar 
nuanțează, marchează) capacitatea de a gîndi. Orice om 
normal dispune de la naştere de o schemă conceptuală 
originară (innate conceptual scheme). Limba stă la dispoziția 
gîndirii. Marcuse acceptă interdeterminarea limbă/gîndire în 
teoria sa asupra omului unidimensional (manipulat). Limba e 
un fenomen magic, autoritar, ritual. 

Brice Parain (1947), citat de Toma Pavel, crede, ca şi 
Barthes mai tîrziu, că limbajul este, mai presus de orice, un 
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stăpîn, iar prezența sa, semnul sclaviei noastre. „În fiecare 
clipă, fiecare conştiinţă distruge cîte ceva din vocabularul 
(citeşte limbajul) primit şi împotriva căruia nu se poate 
răzvrăti pentru că nu este al său; imediat însă recreează un 
altul în care dispare iarăşi”. 


Vorbele sînt porunci şi făgăduieli deopotrivă, nu semne 
naturale care să ne comunice direct ştiinţa lucrurilor, nici semne 
convenționale asupra cărora să acţioneze o gîndire logică 
eventual anacronică, ci sîmburii ființei. Raportul dintre noi şi 
spusele noastre este aminarea, păsuirea. Nici un cuvînt nu e 
definitiv. Numind, schițăm un pas înspre realitate. Evoluţia 
acesteia ne poate respinge curînd, ne obligă la replieri şi 
reconsiderări. La un moment dat, realitatea ne şopteşte un alt 
nume posibil, „mai potrivit”, dar nici acesta definitiv. A vorbi 
înseamnă a trăi, a fi viu, în mişcare, în progres — adică, 
neterminat, dar cu toate valenţele desăvîrşirii în acţiune. 
Amuţirea adusă de moarte e, graţie limbii comunitare (familie, 
neam, posteritate), imperfectă. În cazuri alese, continui să 
vorbeşti atîta vreme cît numele date de tine fetelor lumii îşi 
păstrează valabilitatea pentru ceilalți. Cînd rostirea ta intră în 
desuetudine, amuţeşti, în fine. 


„Poezia plonjează în întreaga concepţie analogică şi 
magică a lumii. Ea trezeşte forțele adormite ale spiritului, 
regăseşte mituri uitate. Liberă şi spontană, ea exprimă 
posibilitățile infinite ale indeterminării umane”(Edgar Morin). 


Fiecărei limbi îi corespunde o analiză particulară a 
datelor experienţei. Funcţionează o reţea de acorduri culturale 
aşa încît se pot releva blocuri de unități expresive care nu 
trimit la ceea-ce-se-vede la un obiect, ci la ceea-ce-se-ştie 
despre el sau la ceea-ce-s-a-învăţat să se vadă. „Raportul 
stabilit printr-o convenţie oarecare între un element al formei 
expresiei şi un element al formei conţinutului se numeşte 
funcţie semiotică” (Umberto Eco). 


Numele. Cum fe numeşti şi cum te cheamă? întreabă 
românul, marcînd cele două trepte ale denumirii. Mai întâi îţi 
dai tu un nume, fe numeşti, şi aştepţi să fii chemat, te cheamă, 
aştepţi ca numele tău să fie re-cunoscut. Numele, în general, 
în viziune heideggeriană, pun în prezență, cheamă lucrurile să 
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fie, deplin, lucruri. „Să pierzi pămîntul limbii” înseamnă să 
izolezi nu doar vorbirea de corpul vorbitor, ci şi limba de 
jocul total al pămîntului şi al lumii. Viaţa independentă a 
cuvintelor — cele ce alcătuiesc limba primitivă a unui popor 
(Ursprache) — se petrece într-un ţinut misterios, tăcut, 
ascuns. Poate fi provocată să apară, să-şi reveleze parțial 
tainele şi substanța printr-o rostire gînditoare. Experienţa 
limbii este, trebuie să fie, o experiență gînditoare, activă, 
trează. Dacă „nu din noi sînt cuvintele, ci din limbă”, cum 
crede Valéry, ele îşi pot redobîndi forţa originară a 
denominaţiei, cea care face ca lucrurile să fie, prin starea de 
veghe a rostitorului, a ascultătorului atent al palpitului secret. 
In limbajul obişnuit, esența dezvăluindă a limbii rămîne 
ascunsă. Ceea ce ea spune în taină rămîne nedezvăluit. 
Negînditul cuvîntului, în sensul latenţelor sale uitate în 
utilizarea cotidiană, poate fi provocat să se ivească. 
Etimologii adormite în vorbirea ca „tic” verbal, în 
comunicarea amorţită în propria eficacitate. Negînditul, din 
perspectiva prezentului, este deja-gînditul de către dătătorii de 
nume originari. Dacă pentru Nietzsche limbajul se întemeiază 
pe ficțiuni, pe metafore uitate, iar pentru Heidegger lucrul se 
iveşte, este prezent în rostirea numelui său, pentru amîndoi a 
vorbi înseamnă a asculta limba. 


Limbajul este psihologic, fiind expresia sentimentelor; 
logic,  implicîndu-se în practica  raționamentului; şi 
gramatical, presupunînd cunoaşterea funcționării limbii. 

Pentru Jean-Paul Resweber, /a parole nu e cea despre 
care vorbim, ci, mai degrabă, cea de unde, din care vorbim. 
Vorbind, subiectul provoacă şi rezolvă o lipsă a fiinţei, o 
asumă şi o domină, făcîndu-se complicele şi garantul dorinţei 
de celălalt. Simplu, a vorbi înseamnă a iubi. 
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Despre genuri 


„Pentru noi toate lucrurile, oricît de nesimţitoare ar fi, 
sînt numaidecit ori masculine, ori feminine”. 
Al. Philippide, Teoria limbii (1888) 


În Grand Larousse Encyelopedique, genul este descris 
ca o categorie gramaticală fondată pe distincția naturală a 
sexelor (genul natural) sau pe una pur convențională (genul 
gramatical). Genul natural repartizează fiinţele în masculi şi 
femele, în bărbaţi şi în femei. La acestea se adaugă, în unele 
limbi şi după criterii specifice, clasa neutrului, a obiectelor 
fără sex. Genul gramatical nu răspunde nici unei distincții 
naturale, constată autorii. In franceză, opoziţia de gen este 
„naturală” în cazul bărbatului şi al femeii, dar arbitrară, 
convențională, pur lingvistică în cazul obiectelor neînsufleţite 
şi asexuate. Nimic nu explică de ce scaunul (chaise) e 
feminin, dar fotoliul (fauteuil) masculin. Rămîne suspendată 
o întrebare: ce anume a decis la început, cîndva, includerea 
unui obiect într-un gen sau în celălalt („al doilea”) şi, tot aşa, 
ce efecte are astăzi această includere arbitrară pentru 
vorbitorul nativ de franceză? Imaginaţia verbală 
antropomorfizează automat şi inconştient contextele acestor 
„obiecte” în funcție de genul convențional. Dispariţia sau 
slăbirea arbitrarității ar putea fi dovedită? 

Există limbi care nu au exprimarea lingvistică, 
gramaticală a genului la substantive: maghiara, finlandeza, 
turca, engleza. Dar acest lucru nu exclude existenţa distincției 
de gen la pronume (în engleză he, she, it indică, totuşi, 
automat clasa, în schimb maghiara se mişcă într-o lume de 
obiecte cenuşii, indiferente). 

In indo-europeană, distincţia se opera între animat şi 
inanimat sau neutru. Animatul, la rîndul său, se diferenția în 
masculin şi feminin, neutrul dispărînd în limbile moderne. Se pot 
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identifica reprezentări particulare, specifice fiecărui grup social. 
Opoziția animat/inanimat se poate extinde şi la lucruri, în funcţie 
de perceperea lor ca forţe active sau pasive (în franceză, cerul e 
masculin, pămintul feminin, relaţia fiind, se pare, de la 
fecundant la fecundat), ca manifestări, stări, atitudini violente şi 
impunătoare ori, dimpotrivă, delicate şi nobile (în engleză sînt 
masculinizate, la nevoie, vintul, furtuna, oceanul, muntele, 
vara, toamna, iarna, războiul, crima, dragostea, teama, furia, 
disperarea, moartea, timpul, ziua, dar sînt feminizate marea, 
natura, pămîntul, primăvara, mila, speranţa, credinţa, 
modestia,  supărarea, mândria, muzica, norocul, soarta, 
noaptea). Să observ că franceza şi engleza opun, deopotrivă, 
forța masculină a zilei tainei fragile a nopţii, regimul diurn şi 
regimul nocturn, aşa cum le vede şi le detaliază Gilbert Durand, 
avînd acoperire în forma lingvistică, gramaticală. Româna le 
vede pe amîndouă feminine, îmblînzeşte opoziția, chiar dacă 
simte şi ea diferenţele. Lui Andre Gretry, compozitor din secolul 
18, care nota (într-un fin elogiu al feminității): „Omul nopţii a 
făcut totul, cel al dimineții nu-i decît un scrib”, îi răspunde o 
însemnare a lui Ion Creangă: „În toate zilele sînt sfinţi, dar 
noptile sînt ale noastre”. Diferenţa resimțită şi exprimată lapidar 
era între ziua „oficială”, supusă regulilor sociale, conformistă şi 
constrîngătoare, şi noaptea singurătăţii, a gîndului liber, a 
visului. A devierii după bunul plac. 


The New Encyclopaedia Britannica menționează 
acordul după gen al pronumelor, al adjectivelor şi, uneori, al 
verbelor. Dacă franceza şi italiana au doar două genuri, 
masculin şi feminin, indiferent că e vorba despre animate sau 
inanimate, iar rusa şi germana îşi adaugă neutrul, pentru 
fiinţe masculine şi feminine existenţa (exprimarea marcată) a 
genului e logică, dar în cazul celorlalte substantive e „mai 
degrabă arbitrară”. Lipsa de fermitate a formulei e grăitoare. 
Arbitrarul iniţial pare să-şi fi pierdut din puritate o dată cu 
utilizarea substantivelor, vreme îndelungată, de către 
colectivitate şi chiar de către un individ. Se naşte o 
indiscutabilă determinare „stilistică”. 


Dătătorul de nume din Cratylos nu poate fi bănuit de 
arbitraritate. El ştia ce face, ni se sugerează. Socrate 
argumentează cu etimologii, poate fanteziste, cîteodată, dar 
care demonstrează legătura inițială dintre semn şi obiect 
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(sens). Devenită arbitrară pe măsura complicării gramaticii şi 
„abstractizării” regulilor, ea poate ieşi din arbitrar la o privire 
ațintită anume. Semnificaţia viitoare se bazează pe experiența 
trecută. Vezi doar ce ştii. 


De observat că, în majoritatea limbilor, gramatica 
formulează regulile cu o ciudată şi, poate, semnificativă 
umilință, neimplicat. Substantivele, de pildă, „pot fi precedate”, 
„primesc”, „admit” etc. Ca şi cum viaţa lor, a substantivelor, ar 
fi autonomă şi cel puţin misterioasă. Nu vorbitorul adaugă o 
terminaţie sau un determinant, ci cuvîntul se comportă într-un 
mod sau altul care, în general, poate fi descris de către vorbitor. 
O recunoaştere tacită a autorității limbii. Eminescu o numea 
„gingaşa şi frumoasa zidire”, adăugînd: „Precum într-un 
sanctuar reconstituim piatră cu piatră tot ce-a fost înainte — nu 
după fantezia sau inspiraţia noastră momentană, ci după ideea 
în genere şi în amănunt care a predominat la zidirea sanctuarului 
— astfel trebuie să ne purtăm cu limba noastră românească” 
(ms.2275 B). 


Deşi neutrul nu există în franceză, existența unor 
pronume speciale pentru inanimate: ce, ceci, cela (faţă de 
celui-ci, celui-la), quoi, opus lui qui etc. arată persistența 
unui fel de neutru. 

Masculinul e forma nediferenţiată utilizată în aceste 
cazuri, dar e, totuşi, neutru ca înţeles. „Pentru cea mai mare 
parte a substantivelor, genul este arbitrar”, susține Grevisse. 
Nearbitraritatea apare doar la genul natural, bazat pe sex. 
Afirmînd că „Genul substantivelor inanimate se datorează 
originii lor şi diverselor influențe (s.m.) pe care le-au 
suferit” se spune, de fapt, că motivaţia inițială s-a pierdut. 
Există cuvinte care şi-au schimbat genul, de-a lungul istoriei, 
aparent fără motiv. Astfel: au fost masculine şi sînt astăzi 
feminine: alarme, date, erreur, image, ombre, €chivoque, 
dent, populace; au fost feminine şi sînt astăzi masculine: 
acte, caprice, doute, exemple, melange, mensonge, orage, 
silence, soupçon. 

După  înşiruiri nesfîrşite de substantive cu gen 
schimbător, funcție de număr, de context, de perioada istorică în 
care sînt utilizate, de zona geografică etc., descopăr o explicaţie 
detaliată a genului îndoielnic al unui substantiv. E vorba despre 
automne, „toamnă”, derivat din latinescul masculin autumnus, 
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substantiv în general masculin, dar care apare în literatură şi 
feminin. Ezitarea este explicată printr-un citat din Damourette et 
Pichon unde se spune: „E foarte firesc să vezi în ea o femeie 
frumoasă, coaptă, prin urmare e la fel de firesc să fie folosită 
adesea la feminin”. Această presiune a imaginii tradiționale, 
arhetipale nu apare la un singur substantiv şi doar în franceză. 
Dacă etimologia şi analogia hotărăsc genul, ele nu sînt prezente 
în mintea vorbitorului ca atare, explicit. Intervine un fenomen, 
un proces nu doar morfologic şi gramatical, ci şi lexical şi 
semantic. Cuvîntul îşi impune cumva genul într-o împrejurare 
sau alta în numele istoriei sale, cel mai adesea ignorată de 
vorbitor. Dar el, vorbitorul, i se supune inconştient. 


Remarcînd că între masculin şi feminin diferențele 
semantice au fost şi sînt uneori considerabile — vezi maître şi 
maîtresse, unde „stăpîna” din alcov îşi pierde demnitatea 
socială, întreagă însă la „stăpîn”, monsieur care are 
corespondentele madame şi mademoiselle fiindcă doar pentru 
femeie căsătoria era definitorie, marca schimbarea unui statut şi 
înlocuirea unei autorități (cea paternă) cu alta (cea maritală); de 
aici şi utilizarea aceluiaşi cuvînt, femme, pentru femeie şi soție, 
bărbatul atribuindu-şi termenul generic al speciei, homme; sau, 
în fine, étudiante, care era „amanta studentului” şi nu 
„studenta”. Grevisse comentează cu ironie falocrată, aproape 
nedelicată şi evident tezistă într-o lucrare atît de sobră şi 
aplicată: „Fără a ține neapărat să socotim fenomenul printre 
cuceririle feminismului, trebuie avut în vedere că un cuvînt 
foarte familiar, cocu („încornorat”) care avea o definiţie 
restrictivă pînă nu de mult („soţ a cărui soţie e infidelă”, se 
spune în Robert încă în 1977!), are astăzi şi feminin, cocue, 
soție al cărei soţ e infidel”. 

La fel de datoare unei perspective conservatoare şi 
nedrepte, în fond, şi alte exemple şi comentarii. Sînt 
enumerate cîteva substantive care, din raţiuni sociale, au 
numai masculin: ange(/), assassin, agresseur, bourreau, 
chef, diplomate, ecrivain, escroc, imposteur, grand couturier 
(femeia era, automat, petite?!), individu (etimologic, femeia, 
„divizîndu-se”, nu poate fi individ, nu are consistență), juge, 
malfaiteur, medicin, monstre, peintre, temoin etc. Limba 
vorbită acceptă astăzi terminații care feminizează 
substantivele acestea ori măcar determinanți feminini, însă 
asemenea inovații sînt încă resimțite ca „barbare”. De 


51 


remarcat conservatorismul  francezei şi flexibilitatea 
„democrată? a românei pentru care femininele de la 
substantive odinioară doar masculine sună firesc. In ciuda 
unor reminiscențe de atitudine ori de ton, şi ele fragile, 
profesoară, ingineră, autoare, doctoriță, scriitoare au statut 
deplin în limba română. Rezistența la femininul profesiunilor 
se manifestă uneori în fraze violente. Aceiaşi Damourette et 
Pichon enumeră noile feminine şi notează: „denumiri 
dezgustătoare şi groteşti, atentate la geniul limbii şi la 
instinctele cele mai elementare ale omenirii”. Violenţa 
depăşeşte cadrul lingvistic debordînd de prejudecăți sociale şi 
şovine. 


Grevisse, mai diplomat, se mărturiseşte doar supus 
unor legi implacabile ale istoriei limbii: „Tradiția vrea să se 
pornească de la masculin pentru a obține femininul, 
masculinul singular fiind, la substantiv (ca şi la adjectiv şi 
pronume), forma nediferențiată, neutralizată, ca infinitivul la 
verb”. Dar această tradiție care vrea (şi ea independentă, 
acționînd, parcă, pe deasupra oamenilor) nu e atît de sigur 
una ce înnobilează masculinul considerînd femininul o 
decădere, o degradare. Dimpotrivă, se pot mai curînd găsi 
argumente pentru a socoti apariția femininului drept un 
progres. O nuanţare, o îmbogăţire a privirii, în orice caz. 


Un scenariu posibil: dătătorul de nume, cel ce 
îndeplinea funcția cratylică (de altfel, nimic nu ne împiedică 
să ne imaginăm o dătătoare-de-nume), depăşea cercul vicios 
al cunoaşterii prin nume şi al numirii în urma cunoaşterii şi 
rînduia fiinţele şi lucrurile după numele lor, unul singur, 
generic şi nenuanţat. Privirea tot mai aţintită şi mintea tot mai 
limpede i-au arătat că un nume nu e îndestulător, că există 
nuanţe încă nenumite, iar ignorarea lor echivala haosul. A 
apelat atunci la determinanti, la „adăogători”, cum le-ar zice 
Dimitrie Eustatievici. Numelui dintîi i s-au adăugat adjective 
personalizante. Femininul a apărut ca ceva în plus, ceva mai 
mult decît numele prim. Avea sarcina să numească viață, viul. 
Prin feminin se desăvirşeşte împărțirea în animate şi 
inanimate. Tot prin feminin se numeşte abstractul. Femininul 
este al doilea nume, cel adevărat, care scoate fiinţa sau lucrul 
din indeterminarea numelui prim (care se va numi de acum 
masculin).  Masculinul rămîne numele „public”, schema 
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oficială, semnul simplificat. Femininul vine să nuanţeze, 
personalizează, individualizează. In indo-europeană, 
abstractul şi femininul au adesea aceeaşi formă. 

Indo-europeana primitivă deosebeşte trei genuri după 
cum este realitatea sau după cum e închipuită de vorbitori. 
Cînd a trecut de la percepţie la gîndire, omul a avut nevoie de 
feminin. 


Gramatica Academiei (1966) afirmă net existența a 
trei genuri. Faptul că adjectivele, pronumele care însoțesc 
(înlocuiesc) substantivele sînt doar de două genuri, că neutrul 
e cînd masculin (la singular), cînd feminin (la plural) nu 
suscită nici un comentariu. Genurile la inanimate sînt 
„explicate” prin tradiție (manualele o numesc „obişnuinţă”) — 
fără să fie adîncite chestiunea şi efectele sale pentru vorbitori. 
Tot aşa, se constată, sec, nepotriviri între genul gramatical şi 
cel natural (sex), fără a se cerceta importanța, pentru 
structura limbii, a acestei stări de lucruri. 

E adevărat că genul se pune în evidență cu ajutorul 
contextului adjectival, însă vorbitorul o face automat şi acest 
automatism numeşte o deprindere de a vedea într-un fel 
anume lucrurile din lumea înconjurătoare. 

Genul personal — unde oameni, animale, personificări au 
o marcă (de ce nu şi plantele?!) — este singurul mai limpede ca 
prezentare. „În principiu, se spune în G.A., există o concordanță 
între genul natural şi cel gramatical: genul masculin se referă la 
bărbaţi, femininul la femei, iar neutrul la neînsuflețite”. O 
cercetare chiar grăbită şi superficială a genurilor substantivelor 
româneşti poate arăta oricui că lucrurile sînt departe de a fi atît 
de simple. La fel de evident ar fi că româna nu are neutru, ci 
ambigen, substantivele neutre nu sînt „nici-nici”, ci mai degrabă 
„ŞI-şi”. Adică, avem de-a face cu două genuri plus încă unul, 
ezitant, de cumpănă, ambigenul. Impărțirea după înţeles 
propusă de G.A. are atât de multe excepții încît e mai mult decît 
arbitrară. 


Să reținem aici că majoritatea numelor care exprimă un 
sentiment, o atitudine, o stare psihică sînt feminine, că 
ambigenele sînt ale simţurilor, printre altele, şi că e greu de găsit 
un masculin abstract, denumind o realitate psihică. Că, aşadar, 
românul nu se defineşte prin masculin! Este eminamente feminin 
în portretul său, stările şi mişcările sale sînt nume feminine, 
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vizualizate, la o adică, de multe ori pe nesimţite şi pe negîndite, 
feminin. (De aceea nu se bate? Ar putea lucra în tihnă, 
femeieşte, la destinul său, dar nu-i dă pace lumea masculinizată 
occidentală, bătăioasă, expansivă?!) 


Considerat adesea o marcă inutilă, un însemn rezidual 
legat de distincţia datată istoric între animat şi inanimat, între 
personal şi non-personal, genul este o categorie strict 
gramaticală, la prima vedere. Rostul său iniţial s-a pierdut în 
negura vremurilor, gramaticalizarea sa e aproape totală, 
funcţionînd astăzi, în majoritatea limbilor care îl mai păstrează, 
ca o categorie mecanică servind concordanţei şi acordului, ca şi 
cum exact pentru asta s-ar fi născut. Semantic nemotivat, 
arbitrar, vid, lipsit de semnificaţii, cum e descris frecvent de 
gramatici, genul pare o categorie căzută în desuetudine. Odată 
depăşite simplificările înşelătoare, lucrurile se înfăţişează altfel. 
Un Louis Hjelmslev, de pildă, considera (în 1956) că problema 
genului nu este asumată corespunzător şi că familia indo- 
europeană a limbilor are o „reputaţie proastă” cînd este vorba de 
studiul şi cercetarea problemei: „Faptul că luna e feminină în 
franceză, masculină în germană, iar soarele invers poate fi 
considerat arbitrar, nemotivat, o pură supravieţuire golită de 
sens; dar e la fel de adevărat că el se impune constant spiritului 
şi că o interpretare semantică a sa e gata să se ivească oricînd în 
poezie şi chiar în gîndirea de toate zilele”. O noţiune de 
personificare subzistă în stare potențială şi poate fi mereu 
utilizată. Deşi convins că sistemul lingvistic vorbeşte mereu 
imaginației şi o dirijează, Hjelmslev nu aprofundează neapărat 
influenţa pe care o au genurile substantivelor asupra vorbitorilor 
unei limbi şi asupra perspectivei lor față în față cu lumea. 
Trecerea în revistă a istoricului problemei şi repedea ochire 
asupra genului într-o limbă sau alta lasă cercetarea în faza de 
numire incitantă, de bănuială nedusă pînă la capăt. E acea 
pornire din cotidian urmată de surprinzătoare descinderi în 
legendă despre care vorbea Mircea Vulcănescu (Dimensiunea 
românească a fiinţei). Apropiindu-şi, într-un fragment, genul 
românesc, Vulcănescu lansa, şi el, o provocare: „Credinţa 
noastră este însă că un studiu aprofundat al liniei de cenzură 
între masculinitatea şi feminitatea inşilor din lumea românească 
şi al principiilor lor de separație ar putea fi plin de surprize 
pentru sporirea înțelegerii româneşti a existenţei (s.m.)”. 
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Genul gramatical, o categorie nelogică şi neaşteptată în 
viziunea lui A. Meillet, suportă tratări dintre cele mai diferite în 
diversele limbi ale globului. Fino-ugricele nu au gen deloc, 
semitica e impenetrabilă şi împărțirea în două genuri, de 
neînțeles. Antichitatea greco-latină adaugă neutrul la masculin şi 
feminin complicînd inutil (?) lucrurile. Sînt limbi în care 
masculinul e superior, iar femininul inferior (într-o interpretare 
grăbită a ambigenului, Mircea Vulcănescu cade în aceeaşi 
eroare — „anumiți bărbaţi” slăbesc în starea de mulțime, se 
feminizează, decad, cu alte cuvinte, şi apare astfel ambigenul). 
In altele, neutrul e privit ca gen de categoria a doua în 
comparație cu masculinul şi femininul. În, se pare, prima lucrare 
serioasă despre genuri, Heinrich Ernst Binseil (citat de Hjelmslev 
în Essais linguistiques) identifică două sisteme fundamentale — 
unul care distinge animatul şi inanimatul (uneori personalul şi 
non-personalul), altul care distinge masculinul şi femininul, cu 
„sateliții” lor, neutrul şi genul comun. El nu crede în teoria 
generalizării metaforice a noțiunilor sexuate (susținută de un J. 
Grimm, de pildă), şi consideră genul un termen generic care dă 
seama de evaluările adoptate în comunitatea lingvistică. Maillet 
propune schema: 


animat: masculin 
feminin 
gen 
inanimat (=neutru) 


Jakobson o înlocuieşte cu: 


neutru (marcat) 
gen 


non-neutru: feminin (marcat) 
masculin 


Să notez aici că schema jakobsoniană exilează, în fond, 
masculinul într-o zonă non-marcată, suspendată, egală cu 
sine, venind în sprijinul „scenariului” naşterii genurilor: de 
îndată ce omul a fost în stare să distingă mărci, nuanţe, 
personalizări, a apărut femininul (şi neutrul, şi ambigenul). 
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Derivarea din masculin nu e, atunci, o decădere, o slăbire, ci 
o îmbogățire a privirii, o mai largă cuprindere a lumii. 


Mircea Vulcănescu alcătuieşte o schemă a genurilor 
româneşti cum urmează: 
- masculin: cel care nu-şi pierde masculinitatea prin multiplicare 
care şi-o pierde (neutru) 
- feminin 


Aşadar, ar exista „masculini? puri şi stabili şi 
„masculini” nesusceptibili de personalitate, instabili, care 
decad în feminin, adică în genul fără personalitate, fără 
consecvență, fără echilibru... 


În limbile moderne, distincția dintre animat şi inanimat 
tinde să dispară, dezvoltîndu-se, în schimb, cea dintre feminin 
şi masculin. Printre vorbitorii de limbă italiană, neutrul a 
pierdut teren. In limbile baltice, în albaneză, neutrul e, de 
fapt, gen colectiv. În scandinava continentală există un gen 
comun şi unul neutru. Indiana modernă reintroduce distincția 
animat/inanimat, care funcționează şi în armeană. Limbile 
slave combină distincția animat/inanimat cu cea dintre 
personal/non-personal, păstrînd şi cele trei genuri. Engleza 
modernă a abolit genul, dar îl marchează încă prin pronume 
(he, she, it), jocul exprimării fiind liber şi simplificat. 
Maghiara nu distinge între masculin şi feminin, dar are 
pronume pentru non-personal. O oază fragilă într-un peisaj 
deşertic, căruia privirea sexuată asupra lumii îi este refuzată. 


Toate aceste exemple şi altele de acelaşi fel nu fac decît 
să dea seama despre complexitatea unei probleme încă 
„netratată corespunzător”. Înțelegerea omenească a existenţei 
ar putea fi nuanțată, limpezită şi, poate, împăcată dacă am 
încerca să privim luna ca pe o femeie, alături de francez, dar 
să admitem că ceva se întîmplă cînd germanul o vede ca pe un 
bărbat. Că diferența merită amănunțită, că din ea se pot 
extrage (sub)înţelesuri noi, că reacția anecdotică a tirolezului 
— care credea că italienii sînt nebuni fiindcă spun cavallo la 
ceva despre care „toată lumea” ştie că e un Pferd — „cal” nu e 
pur şi simplu anecdotică. Există atîtea lumi cîte limbi sînt, 
începe să nu mai fie nici o îndoială. Dar nici una dintre ele nu 
e toată lumea. 
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Genul lucrurilor este pus, în majoritatea gramaticilor, 
în seama  analogiei şi tradiţiei, ambele procese ambigue, 
greu de „explicat” şi de utilizat ca argumente. De pildă, 
Alexandru Toşa, în Elemente de morfologie, crede că „genul 
este sensul gramatical care arată caracteristicile masculine, 
feminine şi neutre ale entităţilor”. Masculinul (respectiv 
femininul) cuprinde entităţi cu caracteristici masculine 
(feminine), nu doar sexul masculin (feminin), ci şi 
„caracteristici” masculine (feminine) întîlnite la inanimate. 
Genul neutru s-ar confrunta, în mare, cu clasa inanimatelor, e 
de origine latină şi există indiferent de natura mijloacelor 
gramaticale utilizate pentru a-l exprima. Rămîn cîteva 
întrebări fără răspuns: Ce caracteristici masculine are ochiul 
şi în ce constă „feminitatea” urechii, de pildă? 

Sau, de ce e peretele masculin, iar zidul neutru într-o 
casă feminină? S-ar putea răspunde că paries era masculin în 
latina de origine, zidu neutru în vechea slavă, iar casa, feminină 
în latină. Explicarea prin tradiție nu răspunde la întrebarea 
asupra „„caracteristicilor” entităților respective. Limbă, derivată 
fiind, asemeni tuturor limbilor moderne, româna „a uitat” de ce 
era un lucru masculin sau feminin la început. In temeiul căror 
trăsături. Oricum, caracteristicile masculine (feminine) ale 
lucrurilor sînt o exagerare. Sentimentul lingvistic al românilor 
procedează cumva pe dos: fiindcă peretele e masculin (de ce? 
fiindcă aşa este!), îl utilizez în contexte potrivite gramatical 
masculinului şi îi atribui calităţi masculine dacă vreau să-l 
personific. Fiindcă așa vrea limba. Eventualele caracteristici 
masculine (feminine) ale lucrului nu le mai ştie vorbitorul de 
astăzi. Tradiţia e un argument bun şi care mă descarcă de 
responsabilităţi, dar nu mă scuteşte de o anume perspectivă post 
factum. 


Originea latinească a neutrului nu simplifică lucrurile. 
La întîmplare: gustus este masculin, iar gustul neutru; 
campus e masculin, cîmpul, neutru; calx e feminin, călcîi 
neutru; arbutus e feminin, arbust, masculin; dies e, în 
general, masculin şi feminin la singular, întotdeauna masculin 
la plural; iar zi e feminin în toate cazurile; lacus, masculin, 
lacul, neutru; lumen e neutru, lumina, feminin. 

E adevărat că, în majoritatea cazurilor, cuvintele de 
origine latină conservă şi genul, dar sînt prea multe excepţiile 
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ca să mai poată funcţiona argumentul tradiţiei. 


Criteriile de deosebire a genurilor sînt prezentate ca 
implacabile şi, cumva, independente de logica limbii. Criteriul 
numeralului cardinal susţine că sînt masculine substantivele 
„care primesc UN la singular şi DOI la plural”. De unde, de 
ce, în ce condiţii primesc? In ce condiţii primesc sau nu 
primesc un context, selectează sau nu selectează acelaşi 
context? Răspunsul: primesc, selectează încadrări „conforme 
cu spiritul limbii române”. Vagul acestei reguli poate să nu 
spună nimic sau spune totul. Limba e stăpînă, are nişte reguli, 
o structură, compatibilităţi consolidate în secole de utilizare şi 
fasonare şi care, cel puţin cînd e vorba despre genuri, şi-au 
rătăcit cauza şi logica pe drum. A rămas hotărîtor „simţul 
limbii materne”. 


Scriind despre ambigen, nu despre neutru, Alf 
Lombard şi Constantin Gadei atrag atenţia asupra faptului că 
vorbitorii şi „sentimentul lor lingvistic” decid asupra 
semnificației genului în limbă (şi gîndire). 

Gh.  Constantinescu-Dobridor defineşte genul ca şi 
„categorie gramaticală flexionară bazată pe distincția naturală 
dintre ființele de sex feminin din cadrul însuflețitelor 
(animatelor) şi pe cea dintre însufleţite (animate) şi neînsuflețite 
(inanimate)”. Crede că la început, in illo tempore, diferenţierea 
era obiectivă, în strînsă relație cu faptul real. Mai tîrziu, genul s-a 
extins la inanimate prin analogie şi tradiție, şi la determinanții 
substantivelor prin acord. În ceea ce priveşte neutrul, autorul 
Micului dicţionar de terminologie lingvistică este mult prea 
generos considerînd sinonimi termenii neutru, ambigen şi 
eterogen. Fără să intre în detalii, consemnează doar existenţa a 
două arhigenuri — unul de tipul A, care admite contextul acest 
(masculin şi neutru singular) şi altul de tipul B, admiţind 
contextul aceste (feminin şi neutru plural). 

Genul comun pe care îl identifică este foarte 
asemănător cu cel al substantivelor ce însoțesc alte 
substantive determinîndu-le. Complice, nătăfleață, încurcă- 
lume, deşi se pot număra cu un, o, nişte, sînt foarte aproape 
de situaţia adjectivelor cu o singură terminație. 


Engleza identifică substantive care apar de obicei în 
fața altui substantiv aducînd o informaţie în plus despre 
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acesta din urmă. E, de fapt, o formulă de tranziţie, un soi de 
fosilă argumentînd ideea naşterii adjectivelor din substantiv. 
În sintagma „ţara gazdă” (the host country), gazda (în limba 
română substantivul determinant apare după cel determinat) 
se comportă (aproape) ca un adjectiv cu o singură terminaţie. 
Deşi poate apărea în română ca substantiv independent: 
„Gazda ne-a servit cu ceai”, autonomia sa e fragilă. 


Ion Heliade Rădulescu, în Gramatica românească 
(1828), scrie: „Fiinţile unele sint bărbătești, precum Leu, 
Lup, altele femeeşti, cum oae, găină, şi altele iară nici 
bărbăteşti, nici femeeşti, cum lemn, pămînt. Aceste 
despărțiri le numim Neamuri, şi aşa substantivul mai are 
încă şi trei Neamuri: Bărbătesc, Femeesc şi Neutru. 

Bărbătesc este acela care arată o fiinţă bărbătească, 
şi la singurit şi la înmulţit are formă bărbătească, cum: om, 
oameni, bărbat, bărbaţi. 

Femeesc este acela care arată o fiinţă femeiască, şi la 
singurit şi la înmulțit are formă femeiască cum: femee, 
femei, porumbiţă, porumbiţe. 

Neutru este acela care arată o fiinţă nici bărbătească, 
nici femeiască cum: lemn, lemne, condei, condeie. 

Insemnare: Omul este iubitor de sine, nimic n-a lăsat 
căruia să nu-i dea asemănarea lui, din care pricină şi multe 
neutre au luat forma bărbătească, şi altele femeiască. Aşa 
pe soare noi l-am făcut de neam bărbătesc, şi pe lună de 
neam femeiesc, şi altele asemenea, care într-alte limbi îşi 
iau alte forme din potrivă, unde cele fireşte bărbătești sau 
femeieşti rămin în veci tot aşa”. 


Dimitrie Eustatievici vorbeşte despre cădere (caz), despre 
chip (,întiitor” şi „purcezător”, deci cuvînt de bază şi familie de 
cuvinte), despre furmă (grad de comparaţie) şi despre neam, 
adică gen. Deosebeşte un neam bărbătesc („Toate numele care să 
cuvin părții şi vredniciei bărbăteşti, vînturilor, lunilor, pomilor 
celor roditori şi tuturor slovelor”) şi unul fămeiesc („Toate numele 
care să cuvin părţii şi vredniciei femeieşti, țărilor şi roadelor”), iar 
între ele unul de mijloc, denumind lucrurile. Celelalte două 
neamuri sînt de tot absconse — unul de tot („acest, acesta, acest 
suptire”) şi unul amestecat („acest văltur”). 


Sextil Puşcariu consideră (în Limba română, 1940) 
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distincţia după gen un instrument, nu o categorie 
gramaticală. Genul nu are o întrebare corespunzătoare, 
singura posibilă fiind ce fel?, care se adresează adjectivului 
însoțitor, nu numelui. Prin urmare, genul serveşte numai la a 
face acordul între substantiv şi adjectiv. De aici o încheiere 
severă: „Cît de puţin important e genul pentru imaginația 
noastră lingvistică o dovedesc, tocmai în româneşte, 
ambigenele, adică substantivul care la singular se acordă cu 
adjectivul la masculin (un braț vinjos), iar la plural, la 
feminin (două brațe vinjoase). Dacă genul ar fi, precum cred 
unii, egal cu sexul, şi obiectele ar avea un gen fiindcă fantezia 
poporului le personifică — ceea ce se întîmplă în prea puţine 
cazuri şi se întîmpla mai mult în vremurile vechi — atunci 
ambigenele (a căror naştere în româneşte, din neutrul latin, se 
datoreşte unor cauze fonologice) n-ar fi putut subzista în 
limbă fără ca să se fi normalizat cu timpul. Cum să ne 
imaginăm, bunăoară, că păcatul, cînd e unul, e bărbat, şi 
păcatele, cînd sînt multe, se transformă în femei?” 

De fapt, argumentele lui Sextil Puşcariu dovedesc nu 
inexistența (ori neînsemnătatea) genului, ci pe aceea a 
neutrului şi lasă neexplicată bogăția de semnificaţii a 
ambigenului. 

Numele nu are întrebare corespunzătoare fiindcă el 
este, pur şi simplu. Doar „adăogitorii” aduc elemente ce pot 
fi întrebate, variabile şi schimbătoare, neexistînd definitiv şi 
autonom. Care, ce fel de, al cui şi cit sînt întrebările 
valențelor facultative. Numele este şi singur, în deplină 
autonomie şi suficient sieşi. 

Distincția după sex i se pare lui Sextil Puşcariu aproape 
impudică şi, oricum, nesemnificativă. Menţionează existența 
apelativelor fa (fă) şi mă (bă) diferențiate după sex şi pomeneşte 
distincţii asemănătoare în limbi exotice, căzînd involuntar şi 
aproape comic în... misoginism: „Se spune tana cînd te adresezi 
unui bărbat şi nana cînd porunceşti (s.m.) femeii”. 

Cîteva pagini mai departe, deşi recunoaşte că femeile sînt 
mai conservatoare şi au păstrat cuvinte dispărute din limba 
„publică”, să-i spunem, şi că, pe de altă parte, multe expresii 
legate de îndeletniciri femeieşti au pătruns în limbă colorînd-o, 
plasticizînd-o (a depăna amintiri, a urzi împotriva cuiva, a avea 
de furcă, a toca verzi şi uscate etc.), Sextil Puşcariu notează, 
fără a explica, triumful genului masculin asupra celui feminin, 
de pildă în acord. Deşi mai devreme considera genul 
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nesemnificativ, simplu acord al adjectivului (opinia sa coincizînd 
cu a unor cercetători ai indo-europenei primitive), deodată nu 
doar există, dar şi „triumfă”. 


Jon Coteanu conchide: „Genul se recunoaşte prin 
asocierea caracteristicilor de conţinut cu cele formale într-o 
rețea de selectări succesive constituind un subsistem activ la 
fiecare vorbitor”. Asociere, reţea, selectări, subsistem — semne 
ale unei complexităţi rebele pe care nici o gramatică n-o mai 
poate „număra”. 


Şi prin desinenţele sale, genul e mai uşor de deprins în 
limba română. El se manifestă şi se transmite aproape 
automat contextului frastic, cu urmări în organizarea 
concentrică a imaginii (pornind de la formă la atmosferă, 
sens). Românul se simte mai aşezat, mai asigurat în propria 
limbă decît francezul. Terminaţiile adesea asemănătoare la 
masculin şi feminin îl fac pe vorbitorul de rînd al francezei să 
se îndoiască, să ezite, să nu ştie niciodată dacă spune corect 
ceea ce spune. O alertă rodnică, într-un fel, dar şi obositoare. 
Fără probleme de acord, englezul şi-a rezervat şi dreptul de a 
oscila după bunul plac în determinarea genului cînd e vorba 
de altceva decît de oameni. 


Femininul, aşadar, a apărut ca o determinare în plus. 
Cînd o entitate avea nevoie de precizarea că e animată, se 
adăuga o marcă. Prin urmare, femininul e marcat, personalizat, 
individualizat. Ce nu e feminin rămîne să fie masculin. Ce nu e 
animat şi nici feminin rămîne să constituie neutrul. 


Al. Philippide scrie în Teoria limbii (1888) că 
„între cele dintii cuvinte şi lucrurile reprezentate prin ele a 
fost o strînsă legătură şi cuvintele n-au fost fixate 
convenţional şi voluntar, ci involuntar şi necesar”. Odată 
formele genului fixate, noi, românii, am schimbat adesea prin 
analogie „genul după formă şi forma după gen”. Din punctul 
de vedere al adevărului istoric, crede Al. Philippide, am rămas 
în urma latinilor, căci „pentru noi toate lucrurile, oricît de 
nesimţitoare ar fi, sînt numaidecît ori masculine, ori 
feminine”. Pe de altă parte, o anume ordine şi consecvență în 
terminații face mai practică deosebirea cuvintelor după gen. 
Neutrele au devenit eterogene. 
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Grand Larousse Encyclopedique consideră neutrul clasa 
lucrurilor indiferente la sex. Genul gramatical nu răspunde nici 
unei distincții „naturale”, dar arbitraritatea sa nu e totală atîta 
vreme cît şi limbi care nu au expresie gramaticală pentru genul 
substantivului — maghiara, finlandeza, turca şi engleza — disting 
genul prin pronume (engleza: he/she, it) sau prin diverse 
particule. Prin urmare, e necesară luarea în considerare a 
reprezentărilor particulare ale fiecărui grup social, reprezentări 
care, în majoritatea cazurilor, subminează arbitrariul genurilor 
gramaticale şi sugerează existența unei faze de început a 
limbajului în care acestea aveau o logică. Analogia şi tradiția se 
nutresc din această logică a începuturilor. 


Edward Sapir crede că mediul fizic şi social al 
utilizatorilor unei limbi se reflectă în vocabularul acelei limbi, 
care poate fi definit ca „inventar complex al tuturor ideilor, 
intereselor şi ocupaţiilor care rețin atenția unei comunități”. Să 
nu acorzi importanță cuvintelor înseamnă să pui în pericol 
valoarea şi poate chiar existența civilizației şi a personalității. 
Legătura dintre limbă şi cultură nu e simplă şi directă, nici lesne 
detectabilă. Schimbările lingvistice se petrec într-un ritm mai 
lent decît cele culturale, de aceea corespondențele sînt pe cît de 
dificil de identificat, pe atît de imposibil de reglat „logic şi 
raţional”. Sapir recurge la exemplul genurilor substantivului. 
Logic, nimic nu poate justifica rezistența împărțirii în trei genuri 
(cu referire la sex) prezentă în germană şi rusă, de pildă. Insă 
orice tentativă de a extirpa aceste distincții ar fi sortită eşecului 
fiindcă „locutorii obişnuiţi nu sînt sensibili la exigenţele 
logicienilor”. Pentru indo-europeni, existenţa genurilor e tot atît 
de firească şi importantă cum e pentru maghiari, de exemplu, 
inexistenţa lor. Potrivit opiniei lui Sapir, schimbările lingvistice 
se explică, dacă se pot într-adevăr explica — „prin acţiunea 
imperceptibilă a factorilor psihologici scăpînd voinţei sau 
reflecției”. De aici încheierea inevitabilă că limba reflectă un 
mod de gîndire şi că acest mod de gîndire este modelat de limbă. 
Rămînerea în urmă a formelor limbi face ca limba să fie 
conservatoare şi să dobîndească structuri aproape „magice”, 
cîteodată intraductibile, în care vorbitorii se recunosc şi la care 
tin ca la nişte legitimări obscure ale eului etnic. 


Decalajul dintre limbă şi cultură nu îmbracă, 
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deocamdată, forme dramatice. Starea de semi-veghe a 
vorbitorului obişnuit îl fereşte de tensiuni şi crize. Şi cel mai 
învăţat profesor de astronomie ori de fizică va vorbi senin 
despre „soarele care răsare” sau „urcă pe cer”, fără să se 
simtă în culpă ştiinţifică. Tot aşa cum poți spune că „arunci o 
privire” asupra unui obiect, fiind perfect conştient că, de 
aruncat, obiectul aruncă „ceva” în procesul vederii. 


Deşi porneşte de la premisa pripită şi neargumentată că 
femeia e o umanitate confuză şi inferioară celei masculine, 
recunoscînd fără comentarii că destinul femeii e de „a fi în 
funcţie de bărbat” (orice comentariu l-ar fi obligat să 
recunoască şi că e vorba despre un destin impus abuziv), José 
Ortega y Gasset face cîteva remarci interesante în Omul şi 
mulțimea (1957) asupra diferenţelor dintre a vorbi şi a spune, 
dintre cuvintele inventariate în cărțile „obeze” numite 
dicționare, cuvinte care nu „spun” nimic, şi cuvintele spuse de 
om într-un complex de realitate care e viaţa însăşi, în zvonul 
de potenţialități enunțiative care îl înconjoară; „limba constă nu 
doar în a spune ceea ce spune prin ea însăşi, ci în a actualiza 
acea potenţialitate retorizantă, semnificativă, a prejmei. Faptul 
indiscutabil este că pare surprinzător cum se integrează 
cuvîntul în calitatea sa de cuvînt — adică îndeplinindu-şi funcția 
de enunțare — într-o coalescență subită cu lucrurile şi ființele 
din jur care nu sînt verbale”. Omul este constitutiv dicentul, cel 
care are lucruri de spus, iar limba sa nu e niciodată făcută 
[gata ca o fotografie, ar spune Eminescu], ci se face şi se 
desface neîncetat. Animal care avea mult, anormal de mult de 
spus, a născocit spunerea şi abia apoi limba şi vorbirea. Între 
spunere şi vorbire se petrece un şoc fecund. Supus coerciției 
lingvistice de cînd se naşte („fiecare limbă poartă în sine o 
figură specifică a lumii”), individul are şi libertatea de a 
inventa liber în marginile limbii materne, de a-şi lăsa urmele 
asupra prejmei sociale. 


Vorbind despre iremediabila feminitate a apei — 
curgere, cădere, supunere la forme străine —, Gilbert Durand 
se opreşte asupra genurilor: „repartizarea substantivelor în 
genul însufleţit şi genul neînsufleţit, aşa cum există în anumite 
limbi primitive, e înlocuită în alte limbi printr-o repartizare în 
genul andric, şi genul metandric. Acest din urmă gen 
cuprinde obiectele neînsufleţite, animalele de ambe sexe şi 
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femeile”. Există, aşadar, pe de-o parte entități bărbătești, pe 
de altă parte tot ce nu e bărbătesc, laolaltă, de-a valma. 
Această proiecţie (la caraibi şi irochezi) a feminităţii în zona 
animalității traduce toate spaimele bărbatului. Răspunzătoare 
de păcatul originar, aliată temporalităţii şi morții, satanizată, 
femeia ţine de regimul nocturn, misterios, atrăgător şi 
primejdios, în acelaşi timp. Numai că, în cele din urmă, 
edificiul înălțat de Gilbert Durand pe opoziţia ireductibilă 
dintre zi şi noapte, dintre /e jour şi Ja nuit, se susține în 
franceză, unde substantivele ilustrează această opoziţie. La 
fel se întîmplă în germană (Tag — masculin, Nacht — feminin), 
spaniolă (dia — masculin, noche — feminin), italiană (giorno — 
masculin, notte — feminin), rusă (deni — masculin, noci — 
feminin) sau chiar engleză, unde, dată fiind libertatea de a 
decide genul după cerinţele contextului, day ar putea fi he, iar 
night, she. Nu acelaşi lucru se întîmplă cu româna, unde ziua 
şi noaptea sînt feminine şi au toate „contextele” feminităţii, 
atît formal cît şi semantic ori metaforic. Ba, mai mult, toate 
etapele zilei sînt feminine: dimineaţa, amiaza, după-amiaza, 
seara. Exact aceleaşi secvenţe sînt în franceză (limba lui 
Gilbert Durand) masculine (le matin, le midi, le après-midi, 
le soir). Presiunea limbii a fost, putem crede, dacă nu 
hotărîtoare, oricum cooperantă în structurarea celor două 
regimuri. 


Asta nu înseamnă nicidecum că apa, marea, noaptea 
nu-şi exaltă feminitatea, nu înseamnă că definirea Odiseei ca 
epopee a biruinței asupra primejdiilor undei şi ale feminității 
ar fi falsă ori că poate fi negată înrudirea dintre mater şi 
materia sau feminizarea casei în limbile indo-europene. 

Insă, pentru român, munca, truda zilei (pentru francez 
le travail) este feminină, ca şi odihna, taina nopţii (pentru 
francez le repos, le mystère). 


A vorbi despre o ființă înseamnă a-i aplica tratamentul 
persoanei a treia. El (ea) este „cuvîntul cel mai rău din limbă” 
(Alain Finkielkraut), pronumele non-persoanei. Persoana a 
treia e şi cea care conţine formal neutrul. Eu şi tu subînțeleg 
sexuarea, personalizarea, ieşirea din neutralitate şi, indirect, 
din siguranţa ei. (Cu el şi ea, în schimb, nu vorbeşti, nu te 
cerți, nu te măsori, nu-ţi probezi i-mediat existența.) Numesc 
persoane unice măcar cât ţine comunicarea. Persoana a treia e 
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a distanţei. Înseamnă excluderea din relaţia eu-tu, mediată de 
limbaj. Chiar polemic, dialogul include iubire, luare în seamă. 
După Sartre, „Celălalt este pentru mine în acelaşi timp cel ce 
mi-a furat fiinţa şi cel ce face să existe o ființă care este ființa 
mea” (L'Etre et le Néant). Dar persoana a treia, fiind exclusă 
din dialog, rămîne totuşi referința. „Tăcînd”, ea organizează 
liniile de forță ale relaţiei duale. Tăcerea e bogată, „ma'” 
bogată. Iar cuvintele, rostirea îi datorează existenţa. Cuvîntul 
cel mai rău din limbă e totodată şi cel mai dinamic, mai 
dătător de energie, mai creator. Răul e mereu mai expresiv 
decît binele. 


Feminitatea limbii române este accentuată de prezența 
masivă a infinitivelor lungi, „limba uzuală însăşi”, „regele 
formelor gramaticale” de care, crede Constantin Noica, s-a 
ocupat cu precădere Brîncuşi: „Nu toate limbile fac treabă 
atît de bună ca a noastră cu infinitivul, dezvoltîndu-i o a doua 
formă, «infinitivul lung», şi invadînd lumea leneşă a 
substantivelor cu agenții lui. De la a se naşte — naştere şi pînă 
la a se surpa — surpare, tot ce e creştere, trecere şi petrecere, 
tot ce e încercare, ispitire şi împlinire se lasă descris de 
infinitivele lungi. Sub însuflețirea lor, lucrurile prind viață, 
totul intră în înmugurire şi, ca toiagul lui Moise care odrăslea, 
fiinţa lumii se preface în fire, adică într-un infinitiv lung” 
(Creaţie şi frumos...). Substantivul dă măsura maturității unei 
limbi, el reprezintă „înstăpînirea ta de om asupra lumii”. Nu 
în zadar în germană substantivul e „cuvîntul stăpîn”, rege, 
conducător (Hauptwort). Dacă verbul înseamnă viață, 
substantivul e „viața  îmblînzită, modelată pînă la 
întruchipare”; el „instituie, numeşte şi populează lumea cu 
realităţile despre care sau în jurul cărora tot restul nu e decît 
comentariu”. Verbul, cu aparenta sa dinamică, e comentariu. 
Îmblînzirea verbului prin abstractul verbal al infinitivului 
lung înseamnă feminizarea sa, înscrierea în matri-armonia 
esențială fără de care nimic nu este şi nu poate fi. Pentru că 
substantivizarea verbului este şi ea comentariu, însă unul 
„drăcesc”, îndrăcirea fiind şi ea femeie. Urcarea de la individ 
la ins, apoi la persoană numeşte şi ea procesul de feminizare. 
Recunoaşterea acestui adevăr e oprită de „strîmbătăți”: „Ce 
subtilă, ce inteligentă scuză şi-a găsit bărbatul spre a justifica 
strîmbătăţile în care cad el şi societatea: femeia e de vină, 
fiindcă a avut, în Paradis, şi continuă să aibă şi acum un prea 
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bun contact cu dracul...” Dar dracul e întotdeauna alături de 
cel cu adevărat interesant: „Tot ce a fost esenţial pentru om şi 
societate a stat în mîna femeii: familia, limba, educaţia 
fundamentală, cultul religios, răgazul, distracţia, arta sau, pe 
alt plan, truda elementară, economia, clasele chiar, în orice 
caz dinastiile [...] Dacă femeia nu asculta de diavol, perechea 
rămînea în paradis şi nu exista istorie”. Aici, cîteva rînduri 
din Cursul de sociologie al lui Tudor Vianu: „In bună parte, 
la originea civilizației omeneşti stă hărnicia femeii primitive. 
(...) Organizarea familiei în jurul femeii şi preponderența 
socială a femeii este un rezultat al bogăției pe care ea era în 
măsură să o acumuleze şi a importanței sociale care rezultă 
din aceasta. Atunci bărbaţii, care în aceste societăţi primitive 
ale matriarhatului se vedeau puşi în inferioritate şi aveau o 
influență socială mai mică, au căutat să cîştige superioritatea 
socială asociindu-se în aceste societăți secrete, care se 
numeau asociaţii de bărbaţi (...) Adunați în locurile secrete, 
ieşeau la un moment dat în sate îmbrăcaţi în măştile lor 
rituale înspăimîntătoare şi, prin ţipete terifiante, prin acte de 
violență, terorizau femeile şi obțineau de la ele avantaje, 
primeau bunuri pe care altfel le-ar fi obţinut cu greutate. 
Asociaţiile bărbăteşti, prin urmare, sînt nişte societăţi secrete 
care au un scop precis, scopul de a teroriza pe femei şi de a 
contrabalansa influența socială pe care harnicele muncitoare 
ale societăţii primitive o obținuseră numai prin meritele şi 
munca lor (s.m.)”. 

Lucrurile au rămas neschimbate secole în şir. Măştile 
rituale şi tipetele terifiante s-au rafinat, scopul rămînînd 
acelaşi. Sîntem departe de a gîndi diferenţa în desfăşurarea ei 
şi în deplină „linişte epistemologică”. Orice diferență e, în 
continuare, un stigmat. 


Substantivizarea verbului (prin infinitivul lung) 
înseamnă feminizare, adică numire a unui proces care a 
dobîndit temelie, aşezare, consistență. Infinitivul lung e 
dinamică, energie încorporată. Mişcare care stă în 
singurătatea ei gata să încolțească. Substantivizarea 
adjectivului şi a adverbului feminizează (ori, cel mult, 
androginizează, prin ambigen). Frumos — frumusețe, bun — 
bunătate, bine — binețe, lung — lungime, nesăbuit — 
nesăbuinţă;, nebun — nebunie. Aşadar, a accede la ipostaza de 
substantiv, de cuvînt-stăpîn, înseamnă a te încărca cu 
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feminitate. 


Pornind de la constatarea la români a sentimentului unei 
„vaste solidarităţi universale” şi a credinţei că toate lucrurile au 
un sens, iar lumea e o carte de semne (ce-ţi „pui în gînd”, adică 
formulezi în cuvinte cu cheag, cată să se întîmple nesmintit), 
Mircea Vulcănescu deduce, logic, non-neutralitatea lumii, 
imposibilitatea existenței neutrului cu sensul şi rolul pe care le 
are în alte limbi. Deşi acordă problemei o simplă paranteză, 
enunțurile sale sînt un miez. Observă că românul spune uşor un 
ins/o insă, e deschis, aşadar, femininului, nu-l simte străin. Că 
toate animalele cu care are raporturi „personale” au nume pentru 
masculin şi nume pentru feminin, mai puţin cele exotice, 
îndepărtate, deşi spiritul limbii nu interzice inventarea genului 
opus, dacă e nevoie. Că, dacă la români şerpoaica e un şarpe 
„cu apucături de femeie”, „feminizarea insului e un semn 
netăgăduit de personalizare a lui”. Opoziția masculin/feminin 
nu are, la români, o semnificaţie pur şi exclusiv biologică, 
limitată la fiinţele vii şi la o anume zonă a existenţei, ci „pare să 
poarte pînă în miezul existențial al ființei particulare”. Pripit şi 
lăsîndu-se în voia prejudecăţilor, Mircea Vulcănescu aşează 
masculinul în zona acțiunii, a lucrării, a dinamismului şi lasă 
femininului pasivitatea, receptivitatea, răsfrîngerea. De aceea, 
Dumnezeu e prototipul masculinului (scapă din vedere 
adevărata relaţie cauză-efect, masculinul fiind, în numele 
autorității pe care şi-a arogat-o în societate, prototipul lui 
Dumnezeu!), iar lumea şi vremea sînt femei, încăpătoare, 
primitoare, dar şi capricioase. 


Absența neutrului este formulată astfel: „Limba română 
nu cunoaşte al treilea gen, neutrul, ci numai masculinul şi 
femininul, neutrul fiind înlocuit cu ambigenul, adică de o 
proprietate pe care o au anumiţi bărbaţi de a slăbi în starea de 
mulţime; adică de a se altera (s.m.) şi de-a-şi schimba firea sau 
caracterul bărbătesc în fire femeiască, atunci cînd se găsesc în 
multiplicitate”. Evident, la prima lectură, sînt tentată să 
polemizez. Forma feminină a pluralului neutru nu e slăbire, nu e 
cădere în mutonier, nu e stricare. Mă gîndesc apoi că „a se 
altera” e utilizat în sens etimologic şi înseamnă „a deveni altul” 
(alter), ceea ce nu-i decît foarte adevărat. Ambigenul are această 
existență dublă despre care voi mai vorbi. In plus, nu este cu 
putință ca Mircea Vulcănescu să nu fi avut în minte argumentele 
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atît de la îndemînă despre forța şi expresivitatea ambigenului, 
deopotrivă la singular şi la plural, furnizate de poezia 
eminesciană (Hjelmslev crede că adevărul despre însemnătatea 
genurilor pentru portretul unui popor în poezie se vădeşte cu 
precădere): lacul, pe de-o parte, „vinturile, valurile” pe de alta. 


Gaston Bachelard se miră (în La Poétique de la reverie) 
că lingviştii se încăpăținează să vadă în masculinul şi femininul 
numelor de lucruri pure întîmplări. Apartenența la un gen sau la 
celălalt e hazard sau tradiţie. Desigur, acceptă Bachelard, cauze 
raţionale e greu să afli. Dar există cauze şi argumente onirice, la 
care e legitim să apelezi. O citează pe Simone de Beauvoir care, 
în Al doilea sex, spune: „Filologia e mai degrabă misterioasă 
asupra problemei genurilor, lingviştii s-au înţeles cu toţii să 
recunoască în distribuirea pe genuri a cuvintelor concrete un pur 
accident. Cu toate acestea, în franceză cea mai mare parte a 
entităților sînt feminine: frumuseţe, loialitate etc.” Și, mai 
departe, despre feminitatea cuvintelor: „femeia este idealul 
naturii umane şi idealul pe care bărbatul îl aşează în fața sa, ca 
celălalt esenţial, îl feminizează fiindcă femeia este figura 
sensibilă a alterității, de aceea, aproape toate alegoriile, în 
limbaj, dar şi în iconografie, sînt femei”. 


Perspectiva masiv feminină a românei, la care se 
adaugă bogata privire a ambigenului, fac din limba noastră 
una a nuntirii în singurătate, a androginiei, niciodată rănită de 
celibat. Femininele — cu precădere infinitivele lungi — au în ele 
dinamica vieţii, mişcarea creatoare, răsucită în sine, dar 
niciodată singură. Ambigenelor le e străină prin definiție 
singurătatea suficientă a masculinului. 


O paranteză pripită, netemătoare de înclinarea ei pro 
domo: trupul se defineşte, la noi, mai ales prin feminine. Prin ele 
este şi face în lume. Cele cîteva masculine sînt neputincioase în 
„celibatul” lor, ochiul e mort fără privire şi lumină. E apărat de 
pleoapă, secondat de geană şi sprînceană. Uşuratic în 
ocheadă, concentrat în ochire. Activ în aruncătura de ochi. 
Implacabil şi suficient în singurătatea agresivă a masculinului — 
„Ochi pentru ochi”. Umărul poate participa la o acţiune 

colectivă („a pune umărul”), ar putea fi un sprijin formal 
(„plîngi pe umărul” cuiva, dar nu rezolvi nimic dacă mina şi 
mintea nu se alătură vindecării), dar, mai ales, numeşte 


68 


mulțimea, gloata vag orînduită — „umăr la umăr” — într-o 
alăturare de  singurătăți ce-şi însumează agresivitatea. 
Genunchiul e al supunerii, al minciunii, al linguşelii. Al 
transferării responsabilității — spre divinitate, stăpîn, celălalt. Al 
umilinței echivalînd şantajul. „In genunchi mă întorc la tine” e o 
declaraţie masculină. Obrazul e mască, rol social — „îţi pui 
obrazul”. Dar te defineşte fața, figura sau chipul ambigen. 


Gura e ea însăşi izvor („gura rîului”) — de vorbă, de 
iubire, de ură. Muşcă sau sărută. Mina e a lucrării, a 
mîngiierii; fruntea a gîndului (ambigen) sau a durerii; tîmpla, 
vulnerabilă, dar (tocmai de aceea?) temelie şi semn de 
înțelepciune, de maturitate. Călciiul, cotul, degetul, braţul, 
piciorul, dintele au realitate doar la plural, deci feminine 
fiind. Singurătatea lor e, fizic şi „metafizic”, abstractă, falsă 
ori... vulnerabilă: „călcîiul lui Ahile”! Te ridici pe vírfuri ori 
pe călciie, dai din coate, (cu)prinzi cu degetele ori cu 
brațele, picioarele te poartă. Energia lor e feminină. La 
singular, numesc agresiuni, nepăsări, răutăţi: „te doare în 
cot”, „dai cu piciorul”, „ai un dinte împotriva cuiva”. Sau 
numără şi măsoară, îngust şi negustoreşte, lucrurile lumii: bei 
„un deget” de vin, încerci „marea cu degetul”, cumperi „un 
cot” de stofă, iei un „braf? de lemne. 


Masculinul şi femininul substantivelor îl predispun pe 
Bachelard, de pildă, la dramatizarea vieţii morale. E fericit să 
descopere că, în general, numele de rîuri sînt feminine în 
franceză. La Seine, la Moselle, la Loire respectă feminitatea 
apei veritabile, în vreme ce Rhonul şi Rhinul sînt „monştri 
lingvistici”. Mă gîndesc că şi aici româna are la îndemînă 
bogatul ambigen. Rîurile par a avea nume masculine — 
Someşul, Crişul, Prutul, Oltul, Siretul, Mureşul —, dar cînd 
apele se adună laolaltă ca să curgă şi să îmbrățişeze ţinuturi, 
avem Someşurile şi Crişurile. Ambigene fiind, sînt libere, 
fluide. Au o albie, o matcă. 


Revenind la întîmplarea cu la fontaine şi der Brunnen, 
pentru Bachelard e sigur că nu izvorăşte aceeaşi apă din cele 
două fîntîni. Reveria feminină a francezului (şi a românului) 
e tulburată de masculinul german. Dar, crede Bachelard, se 
cuvine ca fiecare să viseze în limba sa maternă: să visezi în 
altă limbă e „ispita diavolului.” 
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Visînd româneşte la limba română. În limba română. 
Legătura noastră cu lumea se face prin simțuri ambigene. 
Singularul masculin — miros, gust, văz, pipăit, auz — pune 
eticheta şi se retrage într-un cotlon de dicţionar. Pluralul se 
îmbogăţeşte şi se îndepărtează, uneori, de sensul prim. 
Mirosuri invadează împrejurul şi gusturile  ispitesc. 
Realizarea simțurilor are multe fețe feminine şi, ici-colo, un 
ambigen nestatornic: mireasma, adulmecarea, izul, aroma, 
parfumurile, duhoarea, degustarea, dulceaţa, dezgustul, 
acreala şi iuțeala; privirea, ocheada, ațintirea, priveliştea, 
săgetarea, furişarea, vedenia pun văzul în mişcare; 
mingiierea, atingerea, netezirea, încleştarea îndulcesc ori 
acutizează rosturile pipăirii; tăcerea, liniştea alternează cu 
melodii, zvonuri, zgomote, cu larmă şi gălăgie. 


Pentru Edmond Jabes (Les mots tracent), „Cuvintele 
sînt sexuate ca noi şi asemeni nouă membre ale Logosului. Ca 
şi noi, îşi caută împlinirea în ținuturile adevărului; răzvrătirile 
lor, nostalgiile, afinitățile, înclinațiile sînt ca şi ale noastre 
atrase de arhetipul Androginului”. 

Ambigenul românesc „rezolvă” dorul androgin, chiar 
dacă o face succesiv, nu simultan. Deşi nu e sigur că nu 
adastă în mintea românului o pre-judecată, o presimțire. 
Vinturile, valurile, feminine cum se află la plural, au în ele 
contradicția, lupta şi sensul vieţii, de vreme ce masculinul 
singularului e acolo, la îndemînă. Tot aşa cum generoasa 
reflexivitate a lacului are căldura feminităţii sale plurale. 


Pentru Bachelard, viaţa de intelectual s-a petrecut între 
masculin şi feminin, între concept şi imagine. Între ele nu e 
posibilă sinteza, nici filiația. Dar pot coopera. 

Intelectualul român îşi duce viața între un concept 
androgin şi o imagine feminină. Pierdut printre concepte şi 
regăsindu-se tot prin ele, speră, înconjurat de imagini, să 
desăvîrşească, în cele din urmă, conceptul. Interesant că 
ambigenul românesc e şi un răspuns la mari întrebări. El 
aminteşte discret că există concepte, conceptul rămînînd un 
ideal (şi el subminat de idealuri). Tot aşa cum adevărurile ar 
putea spera să se întîlnească în marele Adevăr. Cuvintul 
spune prin cuvinte. Singurătatea lui primordială e un reper 
abstract. Dorul se întrupează în doruri. Extazul personal e 
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atins, cum zicea Cioran, prin „jefuiri de extaze”. Ai pierdut 
prilejul, dar prilejurile mai apar. Vorbeşti „în principiu ”, 
însă eşti om „cu principii”. Te încîntă poemul şi trudeşti să ai 
o carte de poeme. Simţămintul se aşează între simțăminte 
pentru a te situa față de ceilalți. 


Aşadar, revenind, nesăţios şi fără stare, intelectualul 
român aspiră la plurale — multe, diversificate, nemonotone şi 
îngăduind răgazuri. Simte singularul ca pe o limitare. Mă 
întreb dacă nu e vinovată nestarea androgină, împăcată cu 
perpetua ei cumpănă, a românei de sărăcia noastră în 
enciclopedii, mari tratate, mari, uriaşe dicţionare. Toate 
acestea cer concentrare îndelungată, trudnică pe unul, cînd 
noi iubim multiplu. 


Seducţia  femininului e resimțită de francezul 
Bachelard, cel silit, din perspectiva românei mele, să vadă 
îndoiala, lumea, fericirea, primăvara şi ziua ca fiind 
masculine: „Femininul unui cuvînt accentuează fericirea de a 
vorbi”. Cînd treci de încremenirea uzualităţii, descoperi 
miracole. Vezi că „la cheminée” e un drum („le chemin”) al 
fumului delicat drumeţind spre cer. Un nume potrivit mişcă 
în noi unde de feminitate. Cînd Noica vorbeşte despre rostirea 
românească şi cuvintele întemeietoare, se supune aceloraşi 
unde. 


Trecerea dintr-o limbă în alta aduce tulburare. 
Neconcordanţa genurilor este primită ca o aberaţie, o 
monstruozitate, ceva nefiresc şi chiar duşmănos fiindcă pune 
în pericol o aşezare firească a lucrurilor orînduite de limba 
maternă. Reveria lunară e pervertită inevitabil pentru francez 
— şi pentru român — cînd citeşte texte cosmice germane şi 
descoperă că soarele (die Sonne) e feminin şi luna (der 
Mond), masculină!. 


Ca o mirare a românei, să înşir aici cuvinte care în 
limba germană sînt masculine, şocînd imaginația noastră 
feminiza(n)tă, reveria privirii sexuate: vocație, dovadă, 
margine, distanță, prăbuşire, scirbă, despărţire, zi, pădure, 
amețeală, cheie, prăpastie, durere, suferință, murdărie, 
greşeală, amiază, pată, lipsă, nevoie, ploaie, moarte, 
toamnă, lună, gură, cruzime, mihnire, linişte, primăvară, 
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cădere, înfumurare, aromă, presiune, recunoştinţă, alianță, 
literă, scrisoare, înşelăciune, poruncă, dispută, podoabă, 
țintă, urzeală, dorinţă, fintină. Nu e mai puţin bizar că 
vremea, casa, inima, raza, lumina, tristețea, viaţa (?!), 
piatra, pîinea, fereastra, larma, cartea, furtuna, himera, 
problema, energia sînt neutre, adică nici masculine, nici 
feminine. Printre ele, domnişoara şi fata fecioară! E de 
presupus că mirarea germanului față de feminitatea marcată a 
acestor substantive în limba română ar fi la fel de mare. De 
altminteri, explicaţia poate sta în receptarea statutului 
„nerealizat” încă, neadjudecat de genul feminin (doamna, 
femeia, mama), cel în opoziţie, în contradicţie şi în relație cu 
masculinul (domnul, bărbatul, tatăl). Din motive 
asemănătoare, copilul foarte mic e păstrat de englezi în 
neutralitatea impersonală a lui it (baby, child). 

Oricum, nu pot decît bănui că frecvența masculinelor în 
germană, la substantive cu rol în definirea de sine a ființei, are 
legătură cu firea calculată, dură, aspră, eficientă a 
germanului. 


Cînd vorbeşte despre sine, românul se defineşte 
aproape exclusiv în feminine şi ambigene. Intre viață şi 
moarte, are naşterea, copilăria, adolescența, tinerețea, 
maturitatea, bătrînețea. Vremea şi vremurile îl bat cu ploaia, 
zăpada, furtuna, chiciura sau moina, grindina sau ceafa. 
Geruri, viscole, vinturi şi valuri, secetă şi cutremure îi 
bîntuie răgazul dintre naştere şi moarte. Bănuiala lui Mircea 
Vulcănescu despre însemnătatea pe care ar putea-o avea 
pătrunderea mai adîncă a rosturilor genurilor în limba română 
asupra definirii specificității existenței româneşti era 
întemeiată. Românul se exprimă pe sine în calmul, în 
seninătatea  femininelor, cu înţelegere, îngăduință, largă 
compasiune, trudă şi durere, cu răbdare şi rezistență, gata să-şi 
orînduiască resemnat puţinul. E înzestrat cu fineţe de spirit, 
cu vibrare la zvonurile lumii şi ale naturii. Cu ambigenele ce-i 
intră în descrierea de sine, se descoperă hărțuit într-o bogată 
nestare, în voia vînturilor şi a valurilor, în voia dorurilor, între 
cer şi pămînt. Lucrarea şi aleanul în sînt deopotrivă 
definitorii. Se lasă furat de amîndouă. Raritatea masculinelor 
îl descrie ca neînzestrat cu tenacitate aspră, cu neîndurarea 
celui ce-şi urmează neabătut țelul. Nu gîndeşte şi nu lucrează 
în perspectivă lungă (vezi Constantin Rădulescu-Motru în 
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capitolul „Psihologia poporului român” din Enciclopedia 
română). Viaţa sa se petrece în arderi iuți, în fulgerări de 
voinţă şi căderi în lene şi contemplaţie. El ştie (convins, cum 
afirma înciudat Camil Petrescu, că are un contract secret cu 
Dumnezeu) că în durata lungă a istoriei durarea sa e 
asigurată. Ca şi cum infinitivele lungi ar rîndui viitorul în 
locul lui. Are sentimentul că poate naşte şi renaşte oricînd — 
atitudine profund feminină. 


Dacă lăsăm deoparte ființele care au sex biologic şi care 
au, de obicei, nume pentru mascul şi nume pentru femelă ori pot 
oricînd accepta unul, cu o uşurinţă străină altor limbi (pentru 
francezi, varianta feminină a unor denumiri de profesii sună, 
încă, „barbar”!), substantivele româneşti masculine sînt 
reprezentate surprinzător de sărac chiar şi pentru cineva care a 
pornit la drum cu „prejudecata” feminității limbii române — e 
cazul meu. lată: dinte, ochi, bolovan, papuc, bocanc, pantof, 
buton, pumn, cocean, nasture, ochi, munte, pom, soare, nor 
ş.a.md. E la îndemînă oricui observația că pot fi oricînd 
amănunțite în feminine. Soarele e lumină, căldură, rază, 
dogoare, viață. Dintele e prezent mai ales în zicalele abstracte, 
numind agresiunea, răzbunarea, tenacitatea: „cu dinţii”, „pînă-n 
dinți”, „dinte pentru dinte”, „dinte împotriva cuiva”. De durut, 
doare măseaua. „Minte” are tot ea. Bolovanul e copleşit de 
frecvența şi expresivitatea pietrei, a stincii, a rocii. Doar 
muntele îi răspunde în depărtare. Insă şi el cu creasta şi cu 
culmea, cu pante şi povirnişuri, cu cărări ce duc spre virf ori 
coboară la poalele sale. Cu izvoare ascunse şi poiene. 


Lucrul românesc vine de la „a lucra”. El nu e lipsit de 
viață. O are încorporată. Ține de fire şi firesc. Fiinţele au 
viaţa lor, lucrurile — una derivată, împrumutată. Orice lucru e 
învestit printr-o lucrare oricît de îndepărtată în timp. Lucru e 
postverbal al lui a lucra. Verbul românesc derivă din 
latinescul /ucubrare — „a lucra seara”, „a veghea”. Să fie o 
lucrare de plăcere, venind dintr-un imbold liber, adînc, de a 
face şi numi? Lucrarea se întîmplă sub regim nocturn, 
feminin? Nu neapărat. Ziua e şi ea femeie. Dar ea roboteşte — 
silită de rosturi cumva străine, exterioare. Lucrul adevărat se 
naşte din lucrarea singuratică. In afara lumii. Sub paza 
nopţilor lui Creangă, „fără sfinți” — libere şi tainice. 

Thing, Ding, chose, cosa — lucrurile altor limbi sînt legate 
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de gîndire (think, denken) ori de causa latinească, de „cauză”. 
Să observ cuprinderea lucrului românesc, care este thing, 
object, Work, objet, chose, travail, cosa, objeto, labor. 
Ambigene fiindu-i şi numele, şi numărarea — un lucru, două 
lucruri —, ține firesc isonul ființei/lor. Face pereche, cînd e vorba 
de indivizi, şi îşi schimbă faţa şi forţa, cînd e vorba despre lumi. 


În gnoza timpurie, spiritul era reprezentat printr-un 
porumbel şi însemna (sau desemna) sophia, sapientia, 
înţelepciunea, mama lui Christos. Această treime feminină a 
fost eliminată pe măsura satanizării femeii şi înlocuită cu 
sfîntul duh (spiritul sfint). Româna lasă şi aici o fisură. 
Duhurile şi spiritele sînt feminine la plural. In spatele 
unicității masculine stăruie o bogată feminitate subminatoare. 
Divinitatea dublă — tată regesc şi mamă regească — este 
desființată de biserică prin secolele III-IV, elementul feminin 
din trinitate fiind considerat eretic. 


Pentru Galen (sec.I. î.e.n.) femeile sînt, în esenţă, 
bărbaţi în care, datorită unei lipse de căldură vitală, de 
perfecțiune, structurile care la bărbați sînt plasate în afară, la 
vedere, în cazul femeilor, prin retenție s-au poziționat 
înăuntru. În poezia burlescă a secolului 19, „femeile-s bărbaţi 
întorşi pe dos”. In modelul „unisexuat”, în lumea sexului 
unic, a fi bărbat sau femeie înseamnă a deţine un rang social, 
un loc în societate, nu a fi în mod organic de un sex ori altul. 
Inainte de secolul 17, sexul era o categorie sociologică, nu 
ontologică. 


De la Aristotel pînă în secolul 17 s-a crezut că există un 
singur sex, cel masculin, femeia fiind „o variantă imperfectă”, pe 
dos, o replică într-o oglindă diformă. Înțelegerea fenomenului 
ovulaţiei (în secolul nostru abia!), descoperirea independenţei 
creatoare a femeii au constituit un şoc. Monopolul asupra 
creaţiei înceta, pasivitatea femeii se dovedea o înţelegere greşită. 
De aici înainte, procreaţia va fi minimalizată sistematic. De 
vreme ce bărbatul nu mai era unicul, supremul, indispensabilul 
agent, nu mai avea nici un haz. 


Intr-o carte, Gindul umbrei, pe care am pomenit-o şi în 


„Știința morții”, Mihaela Miroiu priveşte, genurile de pe 
poziţiile unui feminism inteligent şi nuanţat. In plină Hi-story 


74 


(adică o istorie a lui he = el, masculinizată abuziv), remarcă 
tendințe falocrate subtile şi în dihotomiile 4/non4 pe care se 
întemeiază gîndirea modernă. Her-story e greu de instaurat, de 
conturat măcar paralel, atîta vreme cît masculin/feminin se 
alătură perechilor de genul: pozitiv/negativ, prezență/absență, 
superior/inferior, spirit/materie, pur/impur,  cultură/natură, 
minte/trup,  raţiune/pasiune,  bine/rău,  intelect/emoţie, 
adevăr/eroare,  animus/anima,  logos/eros,  puternic/slab, 
creație/procreaţie, scop/mijloc, cosmos/haos, lumină/întuneric, 
bine/rău, etern/muritor. Inclus axiomatic în categoria lui A, 
masculinul îşi adjudecă toate calitățile şi toate drepturile, 
eclipsînd adevărul că sînt cel puțin la fel de calități, pentru 
existența umană, noţiunile incluse la non A, cele de categoria „a 
doua”, derivate, dependente. Că e vorba de complementaritate şi 
de relaţii reversibile. 


Existența ambigenului în locul neutrului face ca genul 
să se extindă, în limba română, asupra oricărei ființe sau 
oricărui lucru, să se manifeste o privire mai sexuată, mai vie 
asupra lumii înconjurătoare în comparație cu alte limbi. 
Impărțirea în ființe şi lucruri, în animate şi inanimate, 
prezentă în limbă română, se dovedeşte o simplă formalitate 
de vreme ce lucru şi inanimat nu înseamnă neutru, adică 
impersonal, asexuat, neimplicat, fără viaţă, ci cu o viață 
nemanifestă, secretă, bogată în subînţelesuri — „Ah, lucrurile 
cum vorbesc!” 


Pentru Marina Yaguello (Les mots et les femmes), 
limba este într-o mare măsură, grație structurii sale şi jocului 
conotaţiilor sau metaforei, „o oglindă culturală care fixează 
reprezentările simbolice şi se face ecoul prejudecăţilor şi al 
stereotipiilor, alimentîndu-le şi întreţinîndu-le în acelaşi timp”. 
O cercetare cît de cît atentă a condiției feminine din 
perspectiva limbii dezvăluie perpetuarea unor subordonări 
abia băgate în seamă de vorbitorul grăbit. Dincolo de fireşti 
diferenţe naturale (femeia are voce, timbru, intonaţie sau 
debit influențate de constituția sa fizică), apar la iveală 
diferenţe culturale (discursului feminin i se pretinde prin 
tradiţie să fie mai blînd, mai politicos, mai cald, ocrotitor, 
femeile sînt educate să fie „doamne”, în vreme ce discursului 
masculin i se acceptă forţa, suculenţa, chiar trivială, tonul 
imperativ). Limba oficială, fiind o limbă a legislatorilor 
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bărbaţi, e plină, orice dicționar sau gramatică am deschide, 
de reguli de prevalenţă arbitrară a masculinului (vezi acordul 
adjectivului cu un şir de substantive de diferite genuri), de 
manifestări ale dispreţului față de femeie (injurii mai ales la 
adresa moralității lor), ca să nu mai pomenim că identitatea 
socială a femeii se defineşte prin raportare/ subordonare la 
tată ori soţ. „Cuvîntul e ca femeile, se ia sau se dă”, aminteşte 
autoarea expresii valabile şi în limba română. Soluţiile sînt, 
deocamdată,  ineficace şi deviante, căci implică 
„masculinizarea” femeilor pentru a ajunge la un statut egal cu 
al bărbaţilor. 

Genul, crede Marina Yaguello hrăneşte reprezentările 
din inconştientul colectiv şi răspunde nevoii de raţionalizare. 
„Tendinţa antropomorfică îl face pe om să sexualizeze 
universul natural şi realitatea înconjurătoare”. 


Paternalismul şi sexismul ideologiilor orientate spre 
Dumnezeu-Tatăl se transmit şi limbii. Numele speciei umane, 
om, e masculin în majoritatea limbilor: homme, Mensch, 
celovek, homo, uomo, anthropos, man, însemnînd de multe 
ori şi bărbat. Intr-o carte pe care Blaga o considera 
„prăpăstioasă”, Otto Weininger era convins, de altminteri, că 
femeia „nu are nici un fel de personalitate proprie”. 
Marginalizarea femeii a fost un proces îndelungat şi, cumva, 
premeditat. În dogmatica creştină, am văzut, trinitatea constă 
din tată, fiu şi sfîntul duh (sau spiritul sfînt). Cine mai ştie 
astăzi că în timpul mitic originar ultimul era numit sophia, 
element de natură feminină?! 


În pofida prejudecăţilor omului român, româna face 
dreptate sofiei, adică femininului. Tot ceea ce este cu adevărat 
important pentru ființă este, în limba română, feminin. lată o 
listă la întîmplare (voi reveni): viață, moarte, naştere, 
înțelepciune, cinste, onoare, frumuseţe, bogăţie, minte, 
prietenie, zi, noapte, lună, trudă, lumină, dragoste, îndoială, 
lume, problemă... 


R. Jakobson (1959): „Chiar şi o categorie precum cea a 
genului gramatical, considerată adesea pur formală, joacă un 
mare rol în atitudinile mitologice ale unei comunități 
lingvistice”. 
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„Autenticitatea vine (s.m.) mereu de la Tată: el este 
sursa valorii. Obiectul vechi — totdeauna un portret de familie 
— suscită în imaginaţie această filiație sublimă ca şi involuţia 
în sînul mamei” (Jean Baudrillard). Obiectele ca echivalente 
ale corpului uman — simboluri gen uterus sau altele peniane — 
sînt văzute de o privire exagerat, despotic masculină. 
Autenticitatea nu „„vine”, ea este derivată abuziv de cei ce şi-au 
impus legile. Exagerarea e trădată de fiecare cuvînt: filiația 
paternală este „sublimă”, evocarea sînului matern e 
„involuție”. O întreagă mitologie falsificată prin prejudecăţi 
întreținute secole în şir. Cu concursul „dezinteresat” al 
Bisericii (substantiv feminin!). 


Logica dreptului individualist de a trăi după bunul plac 
cere edificarea nesigură şi mobilă de sine a individului. De 
aici, relativizarea culturală a sexului, intrat şi el în era 
„vidului” (Gilles Lipovetsky) o dată cu eliminarea tradiției şi 
a forţei din raporturile dintre sexe. 


Femeia în postmodernism  (ex-centrică, asemeni 
negrilor, homosexualilor) e văzută ca „teritoriu colonizat” 
care se eliberează de „privirea masculină” (Ana Kaplan), de 
patriarhalitatea excesivă a valorilor. Fiecare este încarcerat în 
propriul sex. Soluția postmodernă şi feministă (direcții adesea 
întretăiate) la asemenea opoziții binare irezolvabile constă în 
problematizare, în recunoaşterea diferenţei şi a contradicției, 
în teoretizarea şi localizarea reprezentărilor lor 

„Nu există nimic natural în privinţa realului şi nici n-a 
fost vreodată”. Totul a devenit cultural, o casă a oglinzilor: 
„Nici măcar natura nu creşte în copaci” (Linda Hutcheon). 


José Ortega Y Gasset se vede silit să observe: „Oricât ar 
«comanda» bărbatul, intervenția lui în viața familială e 
discontinuă, periferică şi oficială (aşadar, face, totuşi, legea, 
deţine puterea!). Casa este esenţial cotidianul, continuumul, seria 
indefinită a clipelor identice, aerul obişnuit pe care plămînii îl 
aspiră şi-l restituie cu tenacitate. Această ambianță domestică 
emană de la mamă şi învăluie numaidecît generația copiilor. Ei 
vor putea avea temperamentele şi caracterele cele mai diferite, 
dar s-au dezvoltat inevitabil sub presiunea acelei ambianțe, nivel 
comun pe care s-au născut, alizeu perpetuu care le-a imprimat 
curbura specifică”. Dacă întrevezi în cotidian forţa dominantă a 
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istoriei, ajungi să înţelegi uriaşa influență a femininului asupra 
destinelor etnice. 


Genurile au, în limba română, un subtext metaforic. 
Genurile inanimatelor sînt ficțiuni care funcţionează ca realități 
şi modelează perspectiva. Regimul lingvistic al ambigenelor se 
supune, aş zice, filosofiei lui „ca şi cum” a lui Vaihinger 
(formulată în 1911). Forma lor, masculină, la singular, şi 
feminină, la plural, cere organizări verbale sexuate, ca şi cum ar 
avea un sex sau altul, ignorînd logica neutralității lor. Privirea 
sexuată e un fenomen vizualizant şi vizualizabil. Neutrul este, în 
română, un gen alunecos, ambigen. Un soi de neti-neti al guru- 
ului hindus din Upanişade — „nu chiar asta, nu chiar asta”. In 
această ezitare încape orice. 


În problema genurilor substantivelor, Lee Whorf constată 
că, în engleză, substantivele nu-şi arată genul. Revelarea se 
produce prin pronume (he, she), atunci cînd contextul o cere. 
Substantivele cu gen (sex), cum ar fi: boy, girl, father, wife, 
woman, şi prenumele (George, Fred, Mary, Esther, Lester etc.) 
nu au nici o marcă de gen, precum în latină (-us, -a) sau, măcar 
parţial, în alte limbi. Vorbitorul le deprinde automat sexul şi le 
aplică, fără să stea pe gînduri, she sau he. Nu e nevoie să-şi 
evoce determinările „female” şi „„male” în minte. În urma unei 
conştiinţe obişnuite a existenţei celor două sexe, vorbitorul, sub 
presiunea legăturii pronominale, foloseşte he sau she fără să 
greşească. Genul acţionează acoperit, ascuns (covert) în 
engleză, descoperit, deschis (overt) în latină. Limbile au şi 
criptotipuri lingvistice, adică nişte reguli care nu pot fi 
formalizate (ca în indianul arupa, „fără formă”), pe care 
vorbitorul naţiei le simte, nu le înțelege şi care nu pot fi uşor 
explicate unui străin. În engleză se zice, de pildă, undress, 
uncover, unlock, dar nu undry sau unhang. Adică dez-îmbrăca, 
dez-încuia, cu verbul des-făcut întreg, nu ca în română, unde 
ambele sînt compuse: a îmbrăca — dezbrăca (de la braţ?), a 
încuia — a descuia (de la cui), dar nu şi dezusca sau dezatîrna. In 
contrast cu cryptotipul, phenotipul e o categorie lingvistică 
marcată, aparentă, evidentă. 

După opinia lui Whorf, o categorie gramaticală ascunsă, 
acoperită, e mai raţională decît una deschisă, descoperită. Astfel, 
genul ne-marcat din engleză ar fi mai raţional, mai aproape de 
natură decît cel marcat din latină ori germană, de pildă. Ori din 
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română, în mare măsură. Categoriile ascunse fac ca o limbă să 
pară simplă, dar să fie, de fapt, mai greu de deprins corect decît 
limbile cu categorii deschise. 


Nu e vorba despre cunoaşterea unor proprietăți 
„naturale” atunci cînd observatorul vorbitor de engleză ştie că 
numele claselor biologice (animal, bird, fish) sînt it, că 
animalele mici sînt if, de obicei, iar cele mari sînt adesea he 
(dogs, eagles, turkeys) sau she (cats şi wrens); părțile corpului 
sînt it, lumea plantelor e it; trupul e it, fantoma e it, dar natura 
este she etc. Copil (baby) e it, dar fiică sau fiu sînt she sau he. 


În lumea arhetipurilor lui Jung, anima şi animus sînt 
personaje principale. Anima desemnează dimensiunea feminină 
inconștientă din bărbat, iar animus, dimensiunea masculină 
inconștientă din femeie. „Ceea ce nu este eu, adică masculin, 
scrie Jung, este foarte probabil feminin şi, pentru că non-eul este 
resimțit ca neaparţinînd eului, ca exterior, imaginea animei este 
proiectată de obicei asupra femeilor. Fiecare sex conţine în sine, 
într-o anumită măsură, sexul opus”. 

Anima este viaţă: elanul vital haotic. Ea mai are, pentru 
Jung, o „ciudată semnificaţie”, ceva asemănător unei „ştiinţe 
secrete sau unei înţelepciuni ascunse”, în contradicţie cu 
natura sa iraţională. La anima (atribuită femininului, femeii), 
în spatele jocului crud cu destinul uman, se ascunde o intenţie 
secretă corespunzînd unei cunoaşteri superioare a legilor 
vieţii. Haoticul neliniştitor conţine un sens adînc. De aceea, 
anima este un factor deosebit de important în psihologia 
masculină ori de cîte ori emoţiile şi afectele sînt puse în joc. 
„Ea întăreşte, exagerează şi mitologizează toate relațiile 
emoționale”. 


Vezi ambigenul românesc! Împacă anima şi animus, le 
aşează în con-viețuire. Valul şi vintul, abstracte şi seci, se 
emoționează, se mitologizează în valurile, vînturile. Femininul e 
un accent în plus. Nu e atît non-eu cît mai-mult-decît-eu. 


Dovezi ale privirii sexuate apar şi în locuri mai puţin 
aşteptate. Citesc într-un policier de Agatha Christie (The 
Hollow): „Isn’t he a beauty...? Doesn't he just purr along? (For 
Henrietta's cars were always masculine)”. Deşi engleza 
înregimentează toate obiectele în categoria „it”, neutră şi 
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asexuată, vorbitorul are libertatea de a scoate oricînd din 
anonimat şi neutralitate un obiect cu care stabileşte o relaţie. 
Obiectul capătă automat sex, în funcție de presiunea privirii 
sexuate, mai puternică decît regulile gramaticale. De vreme ce 
Henrietta iubeşte maşinile, maşina ei, neutră (it), devine he. 
Femeie, Henrietta poate iubi, firesc, un el. Fără nici o precizare 
prealabilă, fără vreun avertisment, ea poate învesti cu sex şi 
viață orice obiect neînsuflețit. Această libertate a englezei 
compensează absenţa genurilor la adjective, de pildă. Englezul 
se aşează şi el sub imperiul privirii sexuate, chiar dacă parțial şi 
capricios. 


Ar fi de discutat absenţa totală a genurilor în 
maghiară. Greu de înţeles pentru europeanul ce sînt. Am 
recurs la exemple din limbile europene şi acestea mi-au 
răspuns. Intre ele, sînt acasă. Maghiara rămîne în spaţiul 
neeuropean al originii sale, rebelă şi... extranee. Maghiarul e 
destinat „autonomiei” prin chiar lipsa privirii sexuate, cea 
care leagă, uneşte, contopeşte. El nu aparține. 


În periodicul editat de IWWG (The International 
Women’s Writing Guild), Hannelore Hahn vorbeşte despre The 
New York Public Library. Library este, în mod normal, it, adică 
neutru, obiect fără sex şi personalitate. Dar nu şi pentru 
Hannelore Hahn. Pentru o scriitoare, pentru un om care înțelege 
rostul bibliotecii, ea nu poate fi decît she, „ea”, femeie. Engleza 
obligă la utilizarea ghilimelelor. Vorbitorul îşi asumă astfel 
atribuirea de sex. Biblioteca, „«She», the venerable century-old 
Lady”, cu „her magnificent features”, înseamnă gîndire, creaţie, 
ocrotire, (re)culegere, rînduire, generozitate, cuprindere etc. — 
aşadar, are toate atributele feminităţii. 


În insulele Andaman, aflu dintr-o emisiune Cousteau, 
bate devastator ciclonul ucigaș. „Vîntul mîmei”. In limba 
locului, „Biliku”. O precizare: în partea de nord, Biliku e 
feminin, în partea de sud, masculin. Cred că am putea 
descoperi în tradiţia şi caracteristicile locuitorilor din sud şi 
din nord explicaţii ale acestei neconcordanțe. 


O „bună reputaţie” în ce priveşte abordarea genurilor e, 
încă, de cîştigat. Limbile şi vorbitorii ne stau la îndemînă. 
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PRIVIREA SEXUATĂ ŞI POEZIA 


Spicuiri 


„Cele mai copleşitoare fenomene ne scapă, ne sînt insesizabile, 
din moment ce sîntem integrați în ele”. 
Lucian Blaga 


Limba e un asemenea fenomen. Starea „obişnuită” a 
omului presupune ignorarea ei. Starea poetică, însă, cea 
descrisă de un Paul Valery, de pildă, cere depăşirea sensului 
imediat al cuvîntului şi scufundarea în zvonul său de 
potențialități. Secolul XXI va fi poetic, cum şi-o dorea 
Marcuse, dacă va trece dincolo de înţelegerea i-mediată a 
limbii. Dacă nu va fi completă (,„cumplită”, zice româna lui 
Noica) traducerea cuvintelor în „acţiuni”. Dacă vor mai 
rămîne, o vreme, pur şi simplu cuvinte. Şi acolo, în 
suspendarea lor temporară, va renaşte nomothetul, dătătorul 
de nume, şi Poetul. 


„Analiza unei pagini literare prin genul cuvintelor — 
genosanaliza (la genosanalyse) — poate ordona bucuriile 
simple ale vorbirii” (Gaston Bachelard). Cînd cuvintele 
feminine lipsesc dintr-o pagină, stilul capătă un caracter 
masiv, înclinînd spre abstract. Urechea unui poet nu se-nşală. 
Claudel denunţă astfel la Flaubert monotonia unei armonii 
celibatare: „Terminaţiile masculine domină, retezînd fiecare 
mişcare cu o lovitură mată şi dură, fără elasticitate şi fără 
ecou”... Pornind de la definiția genului de către gramaticieni, 
care consideră, în unanimitate grăbită, că genul inanimatelor 
este arbitrar, Bachelard se întreabă dacă e chiar atît de fermă şi 
sigură granița dintre animat şi inanimat. Proudhon credea că 
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femininele s-au născut ca diminutive, ca „vocalităţi” tandre 
adăugate cuvintelor masculine pentru a marca exemplare mai 
mici, mai delicate, mai slabe. 

Pentru Bachelard, „tot ceea ce este conflict sau atracţie 
în psihismul uman este precizat, este accentuat cînd se adaugă 
celei mai mărunte contradicții, celei mai confuze dintre 
comuniuni nuanțele care fac cuvintele masculine sau 
feminine”. Ce „mutilare” suferă, atunci, limbile care au 
pierdut adevărurile prime ale genului! 


Bachelard îşi descoperă în Edmond Gilliard (Hymne 
terrestre, 1958) un frate întru himere, căci scrie despre cuvîntul 
silence, pe care îl simte feminin în pofida masculinității sale 
gramaticale! Tăcerea, liniştea — intervine româna în discuţie — 
nu pot fi decît femei. Viaţa limbajului este o viaţă vorbită care 
trăieşte în nuanţă. „Trebuie să visezi mai mult, să visezi în viața 
însăşi a limbajului pentru a simți cum, vorba lui Proudhon, omul 
a putut «să dea sexe vorbelor saley».” 


Să vorbeşti înseamnă să pui la cale împerecheri de 
cuvinte. Să faci literatură, cu atît mai abitir. „Literatura e 
travaliul cheltuit spre a apropia cuvintele diferite” (Paul 
Valéry). Împerecherea are, e adevărat, şi un sens asexuat, pur 
matematic, dar are neîndoielnic şi unul sexuat. In plus, 
rostirea, poetică ori nu, presupune şi împerecherea discretă, 
subtilă, grea, cu nerostitul, cu tăcerea. Orice rostire „vibrează 
de substanţa unui nerostit ce îi serveşte şi de resursă ritmică.” 
(Laurent Jenny) 


Cînd bunul părinte Jean Perrin visează „Să cunune 
aurora cu clarul de lună” („De marier l'aurore avec le clair 
de lune”) el alege un masculin (ambigen, la noi) — „clarul” — 
pentru a face nunta posibilă. Un asemenea vis e interzis, scrie 
Bachelard, „pastorului anglican condamnat să viseze într-o 
limbă fără genuri”. E atît de mare încîntarea de a avea la 
îndemînă privirea sexuată a francezei încît trece cu vederea 
libertatea englezului de a-şi sexua după plac lucrurile din jur. 


Clemence Ramnoux, citată de Gaston Bachelard, susţine 
(în Heraclite ou l'homme entre les choses et les mots, 1919) că 
doar văzute în cupluri au sens cuvintele mari: noapte şi zi, somn 
şi moarte, cer şi pămînt (ţărînă). Orice cosmologie e una 
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vorbită. De îndată ce o ființă are forță, ea se manifestă ca forță 
masculină sau feminină. Orice forță este sexuată; poate fi chiar 
bisexuată, însă niciodată neutră. Ideea e valabilă şi pentru limba 
română, însă nu şi cuplurile citate; noaptea şi ziua sînt ambele 
feminine, cerul şi pămîntul, ambigene, deci, eventual, bisexuate, 
putînd nunti încrucişat. 


Bernardin de Saint-Pierre enunță bănuiala că numele 
feminine au fost date de bărbați lucrurilor graţioase şi 
plăcute, iar numele masculine, de femei unor lucruri 
puternice, sugerînd forţa. Că a funcționat, aşadar, un dublu 
imperialism şi onomaturgii au fost şi femei, şi bărbaţi. 


Bachelard dă exemplul unor versuri din Heinrich Heine 
(citate de Albert Béguin, în Sufletul romantic şi visul) despre 
„Bradul care visează la un palmier ce acolo, în orientul 
îndepărtat, se întristează singur şi taciturn pe panta unei stînci 
arzînde”. Bradul din Nord şi palmierul din Sud, singurătate 
înghețată/singurătate arzîndă — asupra lor poate visa cititorul 
francez. Dar, de îndată ce află că, în germană, palmierul e 
feminin înţelege ce întreţeseri şi vibrări sînt posibile pentru 
cititorul german. „Aşa cum în pictură verdele face roşul «să 
cînte», în poezie un cuvînt feminin poate conferi graţie unei 
fiinţe masculine”. 


Poate mai mult decît oriunde, în spațiul literar românesc 
liricii feminine îi este străină situarea într-o zonă a feminității 
marginalizate, secundare, cu teme specifice impuse de 
prejudecăţi sociale. Un portret-robot al Poetei ar accentua 
trăsături asexuate (dar exprimate feminin!) — inteligență, 
luciditate, voinţă şi forță expresivă etc. — şi abia în urmă 
fragilitatea „tradiţională” ar fi chemată să valoreze chipul. Poeta 
nu are complexe decît, poate, unul de superioritate („Înfrînaţi-vă 
aşa dar superioritatea, Doamnelor!” implora doctorul Colonaş în 
1940 într-o stupefiantă Carte a căsătoriei). Inteligentă, dar 
avînd acces la visceralitate, lucidă, dar fiindu-i la îndemînă 
vagul, nuanța, clar-obscurul, puternică, dar jucîndu-şi cu 
oarecare perfidie şi profit fragilitatea, Poeta administrează 
disponibilități uriaşe. Maternitatea, darul procreator — privilegiu 
absolut şi inegalabil — este starea ei de normalitate la care 
recurge într-un răspăr bine calculat, sfidător oarecum; rareori 
utilizată ca temă predilectă. Ea, maternitatea, nu ţine locul 
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creației, ci i se alătură adîncind sensuri şi responsabilități. 
Feminine întotdeauna (feminitatea, înţeleasă ca vibrare 
personalizată la absenţă, la lipsă, la neîmplinire, fiind datul 
fundamental al marilor poeți, bărbaţi ori femei; ea ţine de 
înzestrări spirituale şi de sensibilitate, nu de deosebiri fizico- 
anatomice), niciodată feministe (ideologia ieftină a egalităţii le 
repugnă, ele vorbesc de pe poziţiile Fiinfei şi mizează pe 
inegalitate şi diferență), poetele României contemporane ies în 
agora în deplină legitimitate. Acceptarea, recunoaşterea lor se 
petrece în regim de egalitate a şansei (mă prefac, cum se vede, a 
nu şti că trăim, potrivit statisticilor, în cea mai misogină ţară din 
Europa! Şi asta în ciuda unei limbi feminin-androgine de 
uimitoare generozitate şi îngăduință. Apropo: există misogin, 
există misantrop, nicidecum misandră —  opinia/atitudinea 
femeilor n-a primit niciodată nume, n-a contat). 


Anotimpurile, feminine toate în limba română, apar 
inevitabil sub înfăţişări femeiești: „Toamna e-atît de rumenă în 
tîrg / cu flori în păr, roşcate...” (B. Fundoianu); „Toamna, 
femeia cu privirea fumurie / A intrat suspectă şi umilă...” (lon 
Minulescu); „In turnul de gheaţă, cu „porţi zăvorîte / De mult 
primăvara închisă plîngea / Iar zeul zăpezii...” (Iuliu Săvescu). 


La Ion Vinea constat, pripit, o frecvență a ambigenelor 
plurale: „Unde sînt g/asurile de-altădată?” E posibil ca, în 
fundalul unor versuri precum „a răsturnat pe oglinda lui / 
secolele, largurile, lumile — / şi aruncate au fost zarurile”, să 
stăruie modelul peonic (,,...şi-i diamant peonul, îndrăzneţul”) 
eminescian din „vînturile, valurile”. 


La V. Voiculescu — „surugiu la cuvinte” — găsesc: „Părea 
că vezi cum suie mustul din sînul humei desfundate / şi sug 
strujenii lăcomeşte din lapții bunului pămînt’. Huma şi 
pămîntul sînt sinonime aproape perfecte, dar genul 
substantivului obligă la delimitare. Sînul humei e feminin (deşi 
substantivul e masculin!), dar pămîntul nu poate avea decît 
„lapţi”, care nu e un plural de la lapte, ci „sămînță” masculină. 

Mărgăritarul bolnav e un îndrăgostit tînjind după 
Cleopatra. Se ignoră şi pluralul feminin, şi sinonimul perlă. 
Doar aşa iubirea este firească. 


Mircea Cărtărescu intervine cu „legea” unei perspective 
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feminine ori feminizate: „Nimic nu este în intelect care să nu fi 
fost mai întîi / în simțuri nimic / nu este în bărbat fără să fi fost 
mai întîi în femeie”. Pentru demonstraţie, cele două ambigene 
trebuiau să apară primul la singular, „intelect”, pentru a 
reprezenta masculinul, al doilea „simţuri”, la plural, pentru a fi 
feminin. Las deoparte faptul că aparenta întiietate acordată 
femeii e iluzorie. Ea trimite la amorful dintîi, la visceralitatea 
primară şi primitivă... 


Neutrul (ambigenul) nu e corpuscul, ci undă, are 
aşadar două feţe, poate satisface două valenţe funcţie de 
cerinţele perspectivei. Asemeni românului, hărțuit de istorie 
între şi-şi, nici-nici. 


La George Călinescu: „În fuste verzi de-atlaz, se 
stăpînesc abia / Să nu dea din picioare, fotolii, canapea”. 
Tabloul feminităţii frivole, capricioase avea nevoie de pluralul 
„fotolii” pentru a se îndepărta de masculin, a i se opune. 


„Mi-s dragi ungherele / pe unde se-ascund să toarcă 
tăcerile” (Magda Isanos). Pluralul „ungherele” nu e impus 
doar de rimă, ci şi de feminitatea densă a atmosferei lirice, 
decurgînd din femininul plin „tăcerile”, şi de cele două verbe 
care le comentează, „se-ascund să toarcă”. Femininul 
substantivului a decis această potențare a sa prin verb. Taina, 
reticența, misterul sînt calități tradițional feminine, tot aşa 
cum „a toarce” e o îndeletnicire arhetipal feminină alăturîndu- 
şi unduirea felină. Cuvintele se cheamă unele pe altele şi vin 
în întîmpinarea căutării poetei. Valenţele lor sînt provocate de 
ochiul treaz al acesteia, de veghea sa roditoare: „Am văzut în 
fiece lucru — o mişcare / de rugăciune şi adorare... E-atita 
freamăt nebănuit”. Cuvintele se iubesc, se atrag, se 
împerechează. 


Pădurea, tainică, ocrotitoare e, desigur, femeie: 
„Murmurau a dragoste crengile / cînd în braţe te-am luat, 
pădure toropită” (Emil Botta). Abandonul („toropită”) vine 
din imaginaţia poetului, care vizualizează toate detaliile sub 
imperiul feminităţii privite dinspre prejudecăţi masculine. 


Un inventar pripit al substantivelor din poezia lui Camil 
Petrescu arată predilecția clară pentru feminine şi ambigene 
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(acestea mai ales la plural, deci cu faţa lor feminină). De altfel, 
nu predilecție se cheamă. Limba română esenţială (adică limba 
de zi cu zi şi limba poeziei) este feminină. Alături de idee, 
biblioteci, pagini, gîndire, formule, chei, hărţi, cărţi, cifre, 
litere, depărtare, durere, ruină, tăceri, vederi, figuri, privire, 
umbră, veşti, şoapte, noapte, ceaţă, Camil Petrescu aşează 
rafturi, tomuri, titluri, desene, arabescuri, cercuri, semne, 
cadavre, scrisuri, simboluri, goluri, lucruri, tilcuri ş.a.md. 
Substanţa lumii e feminină. Adaosurile masculine nu aduc nici o 
modificare de culoare ori perspectivă: nori, copaci, munţi. O 
eventuală amănunţire a masculinelor din urmă le-ar arăta 
exprimate feminin: furtună, goană, ploaie, frunze, rădăcini, 
ramuri, poale, culme, frunte, cărare... 


„Poezia nu se scrie cu cuvinte” (Nichita Stănescu), ci se 
lasă în voia cuvintelor — libertatea, bogăţia, taina sînt ale lor. 
Cuvîntul nu e instrument, ci cale. „Torța din mîna mea dreaptă e 
chiar mîna mea dreaptă” (Grete Tartler). Primită de-a gata, cu 
toate legile mocnind în istorii şi etimologii tainice, cu un rest 
niciodată elucidat pînă la capăt, limba se cere asumată de fiecare 
rostitor în stare de veghe, de fiecare poet. Se petrece o dedublare 
prelungă.  Lăsîndu-se în voia cuvintelor, deschizîndu-se 
valenţelor lor multiple, poeta se oferă ea însăşi ca recipient 
fluxului verbal, propunîndu-i o nouă formă. Rostirea/rostitul şi 
rostitorul devin, în clipe alese, interşanjabili. 


lată, la întîmplare, cîteva nuntiri din Ronsetele lui 
Horia Bădescu: „Visează miriştile voluptatea / îmbrățişării 
somnului profund”; „Măcieşii-şi strîng duminica la sîn”; „şi 
strîng ciulinii umbra la subsuoara foii, / cămaşa brumei 
cîmpul şi-a tras-o peste tors”; „Tăcerile gravide de plictis”; 
„De scirbă sufletele sînt lehuze”... În ultimele două secvenţe, 
o senzualitate în plus procurată de ambiguitatea prepoziției: 
de ascunde cauza directă ori doar circumstanța favorabilă 
gravidităţii/lehuziei. 


Un adverb asexuat precum „deasupra? se 
substantivează la Ion Caraion şi nu-şi poate asuma decît 
femininul, din pricina mărcii a: „deasupra deasuprelor”, ca 
„frumoasa frumoaselor”. 


La Mircea Petean, o poezie ațintită asupra oamenilor 
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şi abia în urmă asupra lucrurilor e mai puţin darnică în 
întîmplări erotice din zona neînsuflețitelor prin tradiție. 
Totuşi: „ploile nomade îşi instalau cortul în sufletul meu / 
măruntul meu trup dogoritor alerga rîzînd şi gol / ca-n miezul 
nunții”. Sufletul şi trupul nuntesc cu ploile care, presimţind 
posibila trădare a căderii în pluralul feminin, apelează la un 
intermediar măcar în singurătate masculin. Tot aşa cum 
„memoria îşi leapădă placenta” e un vers posibil doar fiindcă 
substantivul e feminin şi naşterea îi e la îndemînă. Intr-o 
imaginară şi imposibilă întîlnire a muntelui cu fluviul, 
deocamdată masculini, genurile îmbrăţişate intervin adăugînd 
poveştii savoarea senzuală a unei neîmplinite iubiri: „de 
întîlnit / unde să se-ntilnească / nu-i modru căci el e veşnic cu 
capul în nori / iar ea e mană cerească (vorbesc de duhul 
muntelui / şi de zeița fluviului....)” 


În împărăţia rafinat-domestică a lui Emil Brumaru, 
graniţele dintre genuri sînt şterse ori ignorate, tot aşa cum sînt 
şterse limitele dintre uriaş şi mărunt, dintre însemnat şi 
neînsemnat. O lume de semne, toate tainice, evocate ca-ntr-un 
descîntec. Lucrurile se iubesc de-a valma, toate prejudecățile sînt 
abolite pentru a ispiti taina. „O vază / Îndrăgostită de o catifea”, 
un înger serios e amant pentru diamant, melcul e „îndrăgostit de 
un serafim”, un crin de alt crin. 


Baudelaire se imaginează la picioarele Uriaşei ca un 
motan la picioarele reginei şi, în ultima strofă, „comme un 
hameau paisible au pied d'une montagne”. În franceză, lanţul 
de comparații îşi păstrează coerenţa. Poetul, motanul, 
sătucul,  înfăţişări ale  masculinului, se  prosternează, 
omagiind-o, la picioarele feminităţii — uriașa, regina şi... 
muntele sînt substantive feminine, imaginate ca atare. 
Traducerea românească are de depăşit o dificultate. Sătucul 
nu e firesc să se închine muntelui, ambii fiind imaginaţi (la 
singular) ca masculini. „In poala unui munte” este o rezolvare 
pe jumătate. Muntele rămîne în fundal oarecum stînjenit. 

De asemenea, în poemul Une charogne — „un hoit”, 
„un stîrv” —, nu încape îndoială că poetul a fost împins spre 
imaginea violentă ce urmează de genul substantivului: „les 
jambes en lair comme une femme lubrique”. Versurile 
româneşti care traduc charogne prin hoit sau stirv, cum am 
făcut-o mai sus, dau soluții parţiale, ocolind chiar, de-a 


87 


dreptul, comparaţia. Rezolvarea se găsea în limba română, 
oricît de brutal e substantivul: O mortăciune. Ba, mai mult, 
mortăciunea trimite direct la lubricitatea morții, iar 
comparațţia ar fi curs de la sine. 

Mă întreb, apoi, dacă seara (le soir — masculin) ar fi 
venit „cu paşi de lup” şi în cazul în care versul ar fi fost scris 
în româneşte. 


În poezia lui Esenin, mesteacănul are un loc 
privilegiat, precum teiul eminescian. Veritabil axis mundi, el 
organizează în jurul său un întreg univers — satul, copilăria, 
dragostele, înstrăinarea etc. Zvelt, delicat, tremurător, 
alimentează un motiv poetic de extraordinară pregnanță. 
Pentru cititorul traducerilor româneşti, el are aparență 
oximoronică. Forţa sa masculină îşi adjudecă determinări 
feminine — fragilitate, alint, senzualitate, şăgălnicie. Cînd 
„Vîntul prinde- -un mesteacăn de poale / şi-l despoaie de jos 
pînă sus”, relaţia e şocantă, aproape perversă, iar imaginea 
ține de suprarealitate. Lucrurile stau aşa doar în traducerea 
românească! Dacă cititorul român ştie, şi nu uită în timpul 
lecturii, că mesteacănul — berioza — e feminin în limba rusă, 
toate versurile care-l evocă îşi redobîndesc logica şi echilibrul, 
iar Esenin redevine ceea ce este — un poet pentru care 
pămîntul (zemlia), riul (reka), mesteacănul sînt feminine, 
satul întreg (derevnia) alcătuindu-se în contrapunct nostalgic 
cu fiul rătăcitor. Versuri precum: „Stă drept mesteacănul / 
Picotind la gard”; „ŞI mestecenii-n iaz tremurau după val”; 
„mărgele de mesteceni”; Câţi mesteceni cu sînii lor goi, / Ce 
i-aş strînge la piept în zăvoi” îşi recapătă firescul şi 
clasicitatea. Ioanichie Olteanu rezolvă nepotrivirea de gen şi 
perspectivă dintre cele două limbi recurgînd la un artificiu. 
Comparația. 

Zelenaia pricesca (pieptănătură verde) apare cu titlul 
Mesteacăn ca o fată. Stranietatea, ineditul personificării se 
atenuează dacă cititorul român îşi aminteşte că mesteacănul 
este o fată. lată poezia: 


„Mesteacăn ca o fată, 
Pletos şi subțire, 
Iazul cu ce te-mbată 
De te tot uiţi în el? 
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Ce-ţi şuşotesc alunii? 
Nisipul ce ţi-a spus? 
Ori vrei agrafa lunii 
În păr să ţi-o fi pus? 


Ce taine te frămiîntă, 
Te-ntreb îndrăgostit 

De frunza ta ce cîntă 
Că vara-i pe sfirşit? 


- O, prietene, mişcară 
Crenguţele uşor, 

Aici a plins aseară 
Cu lacrimi un păstor 


Luna bătea finaţul 

Cu ierburile moi, 

El a cuprins cu braţul 
Genunchii mei cei goi. 


Şi-mi zise cu suspine 
Sub stelele surori: 

Rămii, rămii cu bine 
Pînă la alți cocori.” 

În versiunea românească, senzualitatea indusă de scena 
poetică e vag perversă. Subțirelul mesteacăn îşi pune agrafe 
în plete, se lasă îmbrățişat de păstorul îndrăgostit... Limba 
originalului, rusa, pune lucrurile în ordinea firească. Subțirică 
şi alintată, „mesteacăna” este o fată şi poate fi iubita 
ciobănaşului. 


Sînt masculine în franceză, spre mirarea limbii române, 
dorința, plăcerea, grădina, dimineaţa, onoarea, pădurea, 
ființa, datoria, arta, crima, dezordinea, fruntea, cartea, masca, 
lumea, pîinea, țara, povestirea, munca, sarea, schema, virsta, 
opera, lucrarea, privirea, întirzierea, anotimpurile (dar la 
saison!), îndoiala, problema, meseria, hirtia, tema, teorema, 
dilema, drama, speranța, oglinda, seara, ziua, nevoia, grija, 
aroma... Logica nu poate fi invocată, nici etimologia — plăcerea, 
în latină, era neutră, ca şi dimineața; arta, feminină. Indoiala a 
fost, în limba franceză a secolului 17, feminină. Desigur, 
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francezul vede altfel lumea decît românul. Imaginarul său e 
modelat de aceste „viziuni” masculine. La fel de surprinzător şi 
inexplicabil, din punctul de vedere al românei, sufletul, lanțul, 
lucrul, obiceiul, dansul, muntele, ceasul, drumul, pămîntul, 
capul, oraşul sînt feminine. Diferenţele de gen lucrează asupra 
perspectivei antropomorfizate. Poezia e martora cea mai 
potrivită. Transcriu cîteva exemple în fugă. Imagini, legături 
subterane, perspective sînt impuse de genul (sub)conştientizat al 
lucrurilor. „„Voici le soir charmant, ami du criminel; / J vient 
comme un complice, a pas de loup” (Baudelaire) — „seara”, 
masculină, nu are paşi de pisică, ci de lup. „Ils traversent ainsi 
le noir illimité, / Ce frère du silence eternel”; „La Seine deserte 
/ Et le sombre Paris, en se frottant les yeux...”, „Ne me regarde 
pas ainsi, toi, ma pensée / Toi que j'aime à jamais, ma soeur 
d'élection”; „La Debauche et la Mort sont deux aimables filles”; 
„la biere et l'alcâve... comme deux bonnes soeurs”: „Mon 
coeur, comme un oiseau” (,„inima” şi „pasărea”, masculine!) sau 
o viziune violent senzuală: „Helas! il nous faudra peut-âtre / 
Dans quelque pays inconnu / Ecorcher la terre revêche / Et 
pousser une lourde bêche / Sous notre pied sanglant et 
nu?”(toate exemplele din Baudelaire) 


lată perechi „tradiționale” la Rimbaud: „C'est /a mer 
allée / Avec le soleil”; „Le Soleil, le foyer de tendresse et de 
vie, / Verse lamour brûlant à la terre ravie”. În ultimul 
exemplu, amorul soarelui apelează la valențe feminine, se 
androginizează pentru a „uşura” relația: „tandrețe” şi „viață”. 
Aceeaşi iubire „clasică” la Prévert: „Le soleil aime la terre / 
La terre aime le soleil’. Şi o variantă androginizată, la 
acelaşi poet: „le grand soleil paillard bon infant et souriant / 
plonge sa grande main chaude dans la décolleté de la nuit”. 
Mîna soarelui strecurată viclean spre decolteul (feminin!) al 
nopții. 


Cîteva exemple ale învestirii cu sex a numelor neutre în 
poezia engleză: Somnul, fiu al nopţii, frate al morţii („Care 
charmer Sleep, son of the sable Night / Brother to Death, in 
silent darkness born” — Samuel Daniel), poate fi şi infirmieră, 
feminin, de vreme ce precizarea male lipseşte („O sleep, O 
gentle sleep, / Nature's soft nurse” — Shakespeare). Viaţa e 
fratele mai tînăr al nimicului („Oh Life, thou Nothing's 
Younger brother!” — Abraham Cowley). Purtînd sceptru, 
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iarna este masculină („O Winter!... I dare not lift mine eyes, 
For he hath rear'd his sceptre o'er the World” — William 
Blake). Tot aşa viermele („The invisible worm... And his dark 
secret love” — William Blake). La Henry Constable 
descopăr o libertate surprinzătoare: albinele au rege! („As the 
bird do love the spring, / Or the bees their careful King”). 


Reţin un exemplu de imagine comandată de genul 
substantivului la Nietzsche: „Nepăsători, batjocoritori, 
violenţi — aşa ne vrea înţelepciunea (die Weisheit, la sagesse). 
Ea e femeie, n-ar iubi niciodată decît un luptător”. Privirea 
sexuată impusă de limbă e cea care influenţează imaginea de 
mai sus. Dar la fel de puternică e şi amăgirea. Masculinul îşi 
scuză calitățile „negre” şi tradiționale prin punerea lor în 
seama cerințelor „pieţei feminine”. Surprinzătoare dubla 
vasalitate, faţă de limbă şi faţă de femeie, recunoscută, 
paradoxal, într-un enunț trufaş. 

A sosit, cu mare întîrziere, de peste ocean o antologie de Poeți 
români contemporani (Poètes roumains contemporains, Écrit des Forges, 
EDP, 2000) pe care o pregătisem acum vreo 4-5 ani să apară în Canada, 
în vreme ce, pentru cititorul român, tradusesem o antologie de Poeți din 
Québec (EDP, Écrit des Forges, 1997). Versurile antologiei de poeți 
români au fost traduse de Ioana Crăciunescu şi Alexandru Ştefănescu, iar 
traducerea, revizuită de Donald Alarie, Michelle Fiset şi Bernard Pozier. 
Am expediat manuscrisul românesc şi am primit, după 3 ani buni, cartea 
gata. Frumoasă, elegantă. Prima nemulțumire: lipsesc cîţiva poeți 
importanți de la care nu s-a putut obține, direct ori indirect, acceptul 
pentru introducerea în volum; şi nu se menţionează nicăieri întîmplarea. 
A doua: în argument sînt sărite vreo 2-3 rînduri, iar cînd apare numele lui 
Nichita Stănescu, revizorul canadian pune o steluţă, coboară în subsolul 
paginii şi notează, încîntat de descoperire: „Il s’agit d'un celebre 
caricaturiste roumain”. Îl confundă, desigur, cu Mihai Stănescu şi nu 
scrie între paranteze că nu eu dau năstruşnica explicaţie. Trec prin 
diverse faze de indignare, apoi aleg să mă amuz. În fond, din multe 
puncte de pe glob, ceea ce se petrece la noi pare ivit din mîna unui 
caricaturist. Cine ştie dacă doar privitorii sînt de vină?! Caricatura bate 
poezia! 

Fiind vorba despre traduceri în franceză, răsfoiesc volumul 
genosanalizînd. „O traducere, oricît de fidelă şi oricît de frumoasă, nu 
poate transmite farmecul particular al limbii originalului” — subscria 
în cuvîntul înainte la ediţia bilingvă 30 poeți români apărută la Cartea 
românească. Versiunile franceze (semnate Irina Radu, Ileana Vulpescu, 
Romulus Vulpescu, Marina Zamifescu) sînt absolut remarcabile şi de o 
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acuratețe excepţională a transcrierii. Voi reciti din ambele volume cîteva 
episoade încercînd să demonstrez că acel „farmec particular” al limbii 
române alunecă inevitabil printre degetele şi celui mai virtuoz traducător 
din cauza privirii sexuate a limbii noastre. Că versura originalului 
românesc ascunde  întrețeseri ivite anume din jocul genurilor 
substantivelor. Că  ambigenul specific limbii române  înlesneşte 
perspective interzise altor limbi, oricît de înrudite cu a noastră. Privirea 
nu doar sexuată, ci şi personalizată a limbii române — din perspectiva ei, 
nu există nici un lucru pe lume care să nu fie el sau ea — creează tensiuni 
senzuale în teritoriul scriptural, fioruri cărora traducerea nu le poate ţine 
isonul. 
lată: 


În Nocturna lui Aurel Gurghianu, epitetul 
„tradiţional” preia rolul privirii sexuate a substantivului. Că 
umbrela e feminină în română şi masculină („le parapluie”) în 
franceză pare să-şi fi pierdut însemnătatea. Dimensiunea 
(mic, „petit”) şi culoarea (roz, „rose”) sînt argumente 
suficiente pentru feminitatea „uneia” dintre umbrele, în vreme 
ce „mare şi neagră” indică, fără putință de tăgadă, 
masculinul, cel care va eşua firesc, în ultimul vers, în fața 
unei sticle de whisky (o altă „pereche”). 


Senzualitatea fină, insinuantă dintr-un sonet de Dinu 
Ianculescu (E-un timp grăbit ca o zăpadă), scris anume 
„pentru acei ce ştiu să vadă”, e posibilă graţie jocului 
genurilor şi verbelor la care se dedau: „o zăpadă / în care 
pasul mi-l însemn”, o tornadă supusă vîntului, cercuri strînse 
în lemn şi, în fine, „pe coşuri fumul suie demn / şi-n vetre 
moare o livadă”. In franceză, femininul „la trace” risipeşte 
aluzia cuplului, tot aşa cum „la fumée” îşi pierde bărbăţia 
capabilă să extenueze o livadă întreagă în varianta 
românească (fumul). De altminteri, multe dintre poemele 
volumului O lumină de cuvinte (1994) ar putea fi citate drept 
martore ale privirii conştient sexuate a poetului. Să nu 
pomenesc decît de lumina de cuvinte născută din „muntele 
părinte” şi din „maica ţărînă”, sau de privirile scăpate de sub 
paza gindului, duse în munți, printre arbori, în aşteptarea 
unor „nunţi înalte”... 


Cuvintele lui Ştefan Augustin Doinaş debutează cu o 
visceralitate groasă, agresivă: „Se simte după mirosul de 
fiară / şi după vintul care dă tîrcoale acestor dulci goci”. 
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Pînă aici, franceza ţine pasul. Dar nu şi mai departe: 
„Mezalianţă / cu spațiul a fost aspra răsuflare / care-a trecut 
pe-aici şi s-a oprit / uimită că întreaga țesătură / a lumii 
tremură în plasma €1...”. Nuntirea spațiului — vremelnic 
masculin — cu răsuflarea e una firească „biologic”. Tot aşa, 
răsuflarea îşi alătură un cortegiu de feminine care-i întăresc 
asprimea — țesătura, lumea, plasma, feminine în română, sînt 
în franceză masculine, iar l’espace şi le souffle, masculine şi 
ele, pot spera o cîrdăşie, nicidecum (vinovată) nuntire. În 
Miercuri, steaua frivolă apelează la gura unui greier pentru a 
muşca din „iarba ce tremură-n amurg”. Gestul erotic se 
împlineşte printr-un intermediar masculin, greierele, uşuratic 
şi sentimental prin definiție livrescă. La cigale, în franceză, 
feminin fiind, opreşte gestul în pragul purei agresivităţi, 
pierzînd pe drum nuanţa erotică. 


În Fintina lui Ion Caraion, o grădină cu fructe, 
păsări şi adjective, toate feminine, fie pe de-a-ntregul, fie la 
plural, „scoate firesc fluturi, culori, pasiuni şi chiar 
propoziţii””(?), căci are darul naşterii. In versiunea franceză, 
jardin, fruit, oiseau etc. sînt toate masculine, „scoaterea” 
încetează a fi geneză — e doar truc sau deposedare. 


Versurile, lucrurile, elanurile, plurale, pot fi (vezi 
Rînduri pentru un eventual deces ale lui Geo Dumitrescu) 
tot atîtea inițieri — femininul prelung din pluralul ambigenului 
le transformă în preotese. Tot aşa cum nimic mai firesc decît 
„Visurile neruşinate ale unui băietan”, şi ele feminine, fără 
ecou în varianta franceză. In ediția bilingvă din 2001, mai 
găsesc: „Grădina publică era tristă şi goală; / toamna beată îşi 
pierduse toate vanitățile”. In franceză, „Le jardin public était 
triste et sans vie, / l'automne ivre...”. Mi se pare dincolo de 
îndoială că poetul a exploatat şi ambiguitatea adjectivului 
goală, mânat de imaginea unei femei părăsite, despuiate, cu 
un accent în plus de decădere. Tot femeie e presupusă, fireşte, 
şi toamna. Ambele imagini slăbesc în traducere. De altminteri, 
„bărbatul” grădină e acum fără viaţă, despuierea subînţeleasă 
nu mai avea nici un haz. 


„Stau zile grămădite-n coridor / De vizitiul dus ca să 
se-mbete” (Leonid Dimov). Neîndoielnic, femininul zilelor a 
impus imaginea mutonieră, mînate de un masculin agresiv, 
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împrumută spaima, supuşenia, acceptă umiliri. Pentru 
varianta franceză, întîmplarea capătă o nuanţă dezonorantă în 
plus — o grămadă de jours, masculini, se lasă mînați de un 
singur exemplar cu o autoritate, acum, precară. 


Forţînd uşor demonstrația, aş spune că tot o exigentă 
sexuată, derivînd din genul substantivelor, a funcţionat în 
strofa următoare din Artă poetică (Al. Andriţoiu): „Cea mai 
frumoasă lună e în lac, / cel mai frumos luceafăr e pe mare, / 
şi cîntă cel mai sincer pitpalac / nu-n pomi, ci-n amintiri ŞI în 
uitare”. 


În Genealogie (Ana Blandiana), ideea de fiară din 
„Visăm şi noi o lume / Sălbatic zvîrcolită-n somn” se 
rătăceşte în versul francez cu le monde, la masculin. Tot aşa 
cum Din auster şi din naivitate îşi extrage sevele din feminine 
precum priviri, poartă, mănăstire, caldă mantă cenușie, 
chilie şi deşertăciune a lumii, remuşcare, secondate de 
androgine — văz, trup, vis, frig, blestem, timp. Franceza le 
pierde căldura,  nesăbuința,  neîmplinirea pe drum. 
Masculinele păstrează de la începuturi o doză îngheţată de 
definitiv, de schematic, care le îngustează forţa rezonatoare. 


„Inventarul” din Shakespeare (al lui Marin Sorescu) e 
un bun prilej de a proba încă o dată faptul că toate lucrurile 
importante pentru omul românesc au nume feminin ori 
ambigen: lume, zi, cer, prăpastii, rîuri, mări, oceane, 
sentiment, gust, fericire, iubire, deznădejde, gelozie, glorie, 
compătimire, operă, ris, drum, tumbe, problemă, furtună, 
coroană, paie, facere, pămînt, trudă... Stingher printre ele 
muntele masculin. Pe care însă, am mai spus-o, îl descriem de 
obicei cu o întreagă familie de feminine şi ambigene: poale, 
piscuri, trecători, hău, cărare, semeţie, piatră... Inventarul 
spune altceva în limba franceză, cea copleşită de masculine în 
puncte de o feminitate aproape legică pentru vorbitorul de 
limbă românească. Lumea cea gureşă şi frivolă, despletita 
deznădejde, luminoasa,  inaccesibila fericire, furtuna 
dezlănțuită sînt vizualizate sub înfățişări feminine şi impun 
contexte feminizate. 


În Bătrînul şi cărțile (Gheorghe Tomozei), poemul e 
construit în întregime pe sublimata senzualitate a relației 
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dintre bătrînul scriitor şi cărțile sale. Feminitatea lor, 
subînțeleasă în limba română, legitimează înlănțuirea 
secvenţelor lirice: „Bătrînul nu suporta să le fie frig / ori să 
fie singure. În ele a rămas, poate, / cerneala sîngelui său”. 
Cavalerismul, gesturile ocrotitoare, subtil-galante, amprenta 
bărbăţiei care le marchează supunîndu-le — toate acestea au 
sens cînd cărțile sînt femei. Acelaşi lucru cu oglinzile: „Acum 
cărțile se vor risipi, / pielea lor se strînge de teamă, / oglinzile 
se descarcă de ele...” sau cu treptele roase de paşii lui. Sfatul 
bătrînului — „să nu fac dragoste / în prezenţa cărților” — 
menajează pudoarea feminină, le ocoleşte gelozia, dar se 
apără şi de indiscreția lor muierească. Toate acestea se năruie 
cînd descoperi — cu oroarea jucată a lui Gaston Bachelard 
dinaintea fîntînii masculine a limbii germane — că, în 
franceză, cartea are nume de bărbat. Ca şi oglinda, de altfel, 
ceea ce diminuează magia cathoptrică. 


Faţa lui doi (Cezar Baltag) e un mic tratat despre 
dedublarea sub semnul ambigenului. Pragul, cel care desparte 
lumea în înăuntru şi afară, golul, cîmpul, locul sunt, rînd pe 
rînd, scene ale împărțirii, dar şi ale îngemănării. Spaţii 
privilegiate ale exercitării feţei duble, androgine. Firesc, 
„Toate drumurile se bifurcă”, focul însuşi fluidificîndu-se în 
pluralul feminin. „Vrajba” vine dinspre oglinda feminină care 
despică lumea incitînd-o să-şi vadă feţele: „Chipul priveşte. 
Chipul se lasă privit”. Călăuză în cetatea dublei personalități 
nu putea fi decît ambigenul ecou. Iarăşi, masculinele 
francezei îngheaţă cele mai tensionate puncte ale perspectivei 
lirice. 


Încă un exemplu: Zborul curat (Ioan Alexandru). 
Poemul înălțării treptate spre solemnitatea imnică. Treptele 
urmate sînt botezate, în română şi franceză, cu nume de 
acelaşi gen, feminin: lumini, noapte, aripi, ape, milă, 
lacrimi, îndurare. Cu cîteva excepții, care înclină balanța, 
sub presiunea femininelor: iubire, alcătuire, în favoarea 
tabloului românesc. Fără să mai spun că țărmul şi limanul 
extrag zvonuri de potențialități din androginia ambigenului, 
imnul însuşi ştiindu-şi solemnitatea benefic subminată de 
pluralul feminin al melancoliei şi carenței. Imnele vor deveni, 
astfel, emblema unui univers liric inconfundabil. 
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În Caruselul lui Ion Brad se desenează, în limba 
română, planul de „măreție şi blestem”, blagian, al existenței 
destinale: „Nebuloasă primară, / Caruselul zboară, tot 
zboară, / Cu mine, cu tine, / Planete ce încă rîvnesc / Aripi 
depline, / Cu noi amîndoi / Prin lumile stelelor roi, / In goana 
vicleană / Prea pămînteană / Din ne'nduplecatul blestem / 
Prin care cădem, tot cădem...” Feminitatea originară, vastă şi 
indiferentă, acceptă mişcarea ambigenului carusel, ambiguă 
şi capricioasă. Planetele cumpenei primordiale au ceva din 
derizoriul planetelor de papagal, sugerînd o lene ce 
subminează atingerea cercului deplin. Cuplul, încă 
nedesprins, figurînd omul adamic, androginul, încearcă o 
organizare provizorie a lumilor şi stelelor, însă roiul e un 
masculin ameninţat de pluralul mulțimilor, al destrămării. 
Goana vicleană îşi alătură ambigenul firesc, aş zice, al 
blestemului. Androginul este pedepsit cu instrumente din 
aceeaşi rasă. Masculinitatea abstractă a blestemului dintîi este 
urmată, o dată cu scindarea omului adamic, de căderea în 
blestemele succesive. Jocul femininelor şi ambigenelor nu mi 
se pare întîmplător. Sau, oricum, te poți preface uşor că nu-i 
întîmplător. Desenul de mai sus se pierde în franceză, cînd 
roiul (lessaim) e masculin şi suficient, iar blestemul 
(malediction), feminin fiind, e o simplă... înjurătură. 


Din lon Gheorghe, nu aleg Vine iarba..., deşi cohorta 
de feminine şi ambigene plurale dă forță excepţională invaziei 
verzi — oraşe, grăunțe, spice, păşuni, cetăți, scuturi, coase, 
pluguri, corăbii, fructe, cuptoare, năframe... —, ci Unul, 
flăcăul. Într-o variantă cu puternice alunecări ludice, planul 
de măreție şi blesteme se traduce prin pedeapsă, umanizată în 
feminitatea ei. Marele Unu şi Marea Doime („cea nedefinită, 
molatecă”) se dezlănţuie într-un joc pe muchie de cuţit slujit de 
fața dublă a ambigenului românesc. Doimea însăşi nu e „a 
doua” („la seconde”), ci cea alcătuită din doi, disponibilă şi 
veşnic reticentă. Visceralitatea insinuantă, senzualitatea frustă 
şi ironică îşi au aliaţii în potopul de infinitive lungi — 
cruntare, căutare, presimţire, verificare, vedere, de feminine 
violent-carnale — fite, gură, subsuoară, strungăreaţă, rostite 
voluptos, şi ambigene „animalice” — bot, sfircuri, buric. Ca 
un făcut, multe dintre ele sînt în franceză masculine, efectul 
fiind cobortrea temperaturii şi scăderea tensiunii lirice. 
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Genosanalize 


„Vorbele pot forma orice fel de înţeles şi 
au valenţe cu toate celelalte vorbe.’ 
Camil Petrescu 


» 


Răsfoind poezia românească, am căutat şi am găsit, 
cum S-a putut vedea şi din spicuiri, cu încîntătoare uşurinţă, 
exemple despre presiunea genului substantivului asupra 
imaginii poetice, despre orînduiri ale „tabloului ” funcţie de un 
gen sau altul. La fel de la îndemină mi-au fost exemplele 
despre feminitatea fundamentală a românei şi atunci cînd 
slujeşte poeziei. Pe nesimţite, s-a impus şi bogăţia pe care 
poetul o află în „androginia” ambigenului românesc. Cînd 
vorbeşte despre sine, în limba de toate zilele sau în limba 
poeziei sale, românul construieşte frazele cu feminine, cu 
ambigene şi, abia în urmă, cu masculine. Lucrurile nu sînt 
bune sau rele, pur şi simplu sînt. Dar, o dată ce recunoşti că 
aşa sînt şi nu altminteri, ficțiunile despre legături secrete între 
vorbe şi rosturile lor destinale devin cel puţin un joc tentant, 
dacă nu o cale spre adevăruri adinci. Desigur, textura unui 
poem e un lucru extrem de complex. Alegind secvenţele/firele 
datoare genului substantivelor prinse în model, am pus 
temporar în paranteză complicata urzeală, fără intenția de a 
micşora rolul vreunui element din instrumentarul poietic. 
Genosanaliza e o cale, una dintre nenumăratele posibile. 

Genosanaliza este — poate fi o analiză paralelă, 
complementară, de verificare. Ea are ceva din mecanismele 
hipnozei — depăşeşte inhibiţii, pătrunde dincolo de versul 
finit pînă la cuvintele care se cheamă şi se rinduiesc după 
legile unei autonomii secrete. Genosanaliza presupune, 
ghiceşte, deduce, profetizează. Impune o complicitate 
precum cea dintre privit şi privitorul prin gaura cheii. 
Citeodată îți poate dezvălui detalii incomode cu care să nu 
ştii prea bine ce să faci. Cum i se întîmpla lui Saussure: tot 
scormonind anagrame şi hypograme, ajunsese să descopere 
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sub cuvintele poemelor mai mult decit o latenţă, un veritabil 
complot verbal, o conspirație. Oricum, orice tip de lectură a 
poeziei îşi poate alătura cu folos lectura-inventar de 
substantive-personaj. Cu atit mai mult în cazul unei limbi 
pronunţat sexuate, feminin-ambigene, cum e româna. 


Mihai Eminescu 
„Ah! îmi îmblă ades prin gînd o cîntare veche...” 


Mistica erotică indiană, care nu-i era străină lui 
Eminescu, are drept ţintă, în formulare  eliadescă, 
„perfecțiunea omului prin identificarea cu o pereche divină, 
adică pe calea androginiei”. Androginul este, în toate religiile, 
simbolul ambivalenţei, al indiferenţierii originare. Ființa 
primordială se manifestă androgin asemeni cuplurilor 
lumină-—întuneric, cer-ţărină, viață-moarte, animus—anima, 
mascul-femelă... 

Adam, omul, era androginul, hermafroditul, pămîntul 
lucrat, modelat, cu „situare dublă”. Separarea duce la un „al 
doilea” Adam şi la Eva, amîndoi, aşadar, derivați şi incompleti. 
Eva, femininul, vine ca o nuanţare, aduce comentariul crizic la 
suficiența adamică, la calm. Seninătatea e pierdută, existența 
umană e pusă în problemă şi începe căutarea androginiei 
pierdute, a totalității. Ca urmare, scopul vieţii umane nu este de 
a deveni unul, ci de a redeveni, fiecare, doi, a redobîndi 
jumătatea pierdută dinăuntru. Adonis, Dionysos, Cybela, Shiva 
au, fiecare, urme şi trăsături androgine. Perfecţiunea lor stă în 
recunoaşterea şi fructificarea scindării intime. Luceafărul însuşi, 
„nemuritor şi rece”, aspiră la muritudine şi căldură. El şi fata de 
împărat sînt deopotrivă ne-întregi. Intregirea se realizează, din 
perspectiva metaforei androginice, o dată cu aspiraţia pătimaşă, 
cu „dorul nemărginit”. Luceafărul a exaltat, a trezit partea sa 
muritoare, diurnă, Cătălina, a cîştigat „visul de luceferi”, 
nocturn. Deşi despărțiți, amîndoi ies din poveste „mai” împliniți. 
„Androginizaţi”. Alchimia dorinţei a funcționat. 

Citită prin metafora androginiei, povestea Luceafărului 
se încheie cu un cîştig pentru ambii protagonişti. La început, sînt 
amîndoi împăcaţi cu seninătatea condiţiilor pure, cu unul pe 
care îl reprezintă. Ea, ca „Fecioara între sfinți” şi „luna între 
stele”. E], Stea între stele. Povestea propriu-zisă se petrece prin 
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fluxuri şi refluxuri, prin valenţe de sex opus. Fata de împărat 
vine în întîmpinarea Luceafărului cu pasul, dorul, sufletul, 
trupul, surisul, visul, „a pieptului meu coarde”, cu „ochii mari 
şi grei”. În „umbra negrului castel”, în luminişul oglinzii. El, 
Luceafărul, coboară din ceruri, din sferă, din „a chaosului văi”, 
„alunecînd pe-o rază”; din recile-i scîntei ţese o „mreajă de 
văpaie”. Are „umerele(!) goale”, îi cresc aripe. „Umbra feţei 
străvezii, razele senine”, „negre vițele-i de păr”, „marmoreele 
brațe”, ochi ca „două patimi”. Deşi, epic, povestea nu se 
împlineşte, cei doi rămînind despărțiți, sensul finalului mi se 
pare a fi altul. Nu unitatea celor două contrarii nete şi distincte 
era ținta, ci recuperarea dublului interior. Ea dobîndeşte 
„orizon nemărginit”, „nopţi de un farmec sfint”, „vis de 
luceferi”, dor („In veci îl voi iubi şi-n veci / va rămînea 
departe”). El cîştigă tremurul şi ieşirea, chiar temporară, din 
adîncul „asemenea uitării celei oarbe”; cîştigă amintirea. Rămîn 
marcați de revelarea androginității ca ideal. De observat că, pe 
de-o parte, Demiurgul oferă, în locul „orei de iubire” pretinse, 
succedanee feminine: cîntare, dreptate, tărie, înţelepciune. 
Aşadar, alte soluţii de atingere a androginităţii. 

Pe de altă parte, nici Cătălin, „copilul din flori” (!), nu 
rămîne netulburat de experienţa celor doi. In apariția sa 
secundă, se mărturiseşte atins de durere, de „noaptea de 
patimi”, de „liniştea de veci” (el, guralivul), de „farmecul 
luminii reci”. Traversează toți experiența „deşteptării” 
ochiului spre înăuntru. Acolo se află celălalt/cealaltă, cu care 
unitatea poate fi sperată. 

În viziune alchimică, să notez aici, mineralul şi 
vegetalul sînt sexuate, au genuri. Româna ştie prea bine că 
aşa stau lucrurile. Nimic nu scapă privirii sale sexuate, 
accentul esențial punîndu-l atotputernicul ambigen. 


Am descoperit în poezia lui Eminescu destule probe 
care să susțină ceea ce aş numi androginizarea perspectivei 
poetice. „In orice om o lume îşi face încercarea” ar putea fi 
enunţul de pornire. Unirile, contopirile, îmbrăţişările, 
împletirile sînt înlesnite prin acelaşi repetat procedeu. „Unul 
erau toate, şi totul era una” — jocul genurilor şi al numărului 
e semnificativ. Confuzia, intenționată şi programatică. 
Aproape o axiomă. 

„Obiectele” lumii eminesciene invadează spaţiul dintre, 
distanța, cu valenţele de sex opus care fac apropierea de 
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celălalt/cealaltă firească, uşoară. Ambigenul are un rol uriaş 
în această mişcare. Lucrurile numite de el îşi întorc o față sau 
cealaltă în funcție de sexul celui de care se va opera apropierea. 
Aşa cum „pomu-n înflorire / În orice floare-ncearcă întreagă a 
sa fire”. 

lată, mai întîi cîteva perechi androginiza(n)te: „al vieții 
înțeles”; „visul unei umbre şi umbra unui vis”; „încăperea 
aceluiaşi sicriu”; „lung-a timpului cărare”, „greul negrei 
veşnicii”; „al nemuririi nimb şi focul din privire”; „murmur 
duios de ape”; „flori de tei”; „pe buze-i trece-un zimber”; 
„blînda batere de vint”, „sufletul se-mbată în visuri”; „a 
soarelui căldură”; „Hai în codrul cu verdeață”, „în ochi de 
pădure”; „țintirimul singur cu strimbe cruci veghează”; 
„armonia / codrului bătut de ginduri” ş.a.m.d. Posesiune, 
apartenență, manifestare — toate devin posibile prin apelul la 
valența de sex opus. Procesul poate fi şi mai complicat. 
Astfel, „Piramidele-nvechite / Urcă-n cer virful lor mare...” 
Singularul ambigenului cer, care face pereche cu piramida 
feminină, exaltă  singularul ambigenului vîrf, valența 
masculină, cea care favorizează legătura, sprijină elanul. Tot 
aşa, în Luceafărul, pluralul feminin al ambigenului cer este 
impus de feminitatea fetei de împărat care-şi încearcă 
frumuseţea în competiţie cu „lucruri” de acelaşi sex: „Pe-a 
mele ceruri să răsai / Mai mîndră decît ele”. Exemplele se pot 
înmulţi la nesfîrşit. Lucrarea ascunsă şi eficientă a limbii nu 
mai are nevoie de comentarii. lată: „Rîul sfînt ne povesteşte 
cu-ale undelor lui gure / De-a izvorului său taină...”, „şi 
bărbia lui s-apasă de al pietrei umăr rece. / Părul său negru 
ca noaptea peste-al marmurei braț alb”; „Lacul... / 
Tresărind în cercuri albe / El cutremură o barcă”; „Wintul 
jalnic bate-n geamuri / Cu o mină tremurîndă”; „Braţul ei 
atîrnă leneş peste marginea de pat; / De a virstii ei căldură 
fragii sînului se coc.”, „...şi-a lui umbră lung-ntins se 
desfăşoară / Pe-ale Nilului lungi valuri.”;, „Nilul mişc-a lui 
legendă şi oglinda-i galben clară / Către marea liniştită ce 
îneacă al lui dor”; „Ah! îmi îmblă ades prin gînd / O cîntare 
veche”; „Ca un gînd al mării sfinte, reflectat de cerul cald”; 
„luna-n mare îşi aruncă chipul”. Acest din urmă exemplu, în 
care luna se masculinizează pentru a îmbrățişa marea, 
consună „ezitării” poetului pentru care astrul nopţii e 
deopotrivă „regina nopţii” şi „al nopţilor monarc”, androgin 
în pofida genului gramatical. Aş citi aici şi o presiune dinspre 
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imperfecţiunea perechilor mitice soare-zi, lună-noapte. Cum 
în română — spre deosebire de multe, dacă nu toate, limbile 
europene care au categoria genului — ziua şi noaptea sînt 
amîndouă feminine, regimul nocturn şi cel diurn diferenţiindu- 
se mai puţin sever, evidențierea valenţelor masculine ale lunii 
apare ca firească. Masculinitatea rațională a cuplului din 
franceză — le soleil, le jour — îşi are replica în imaginarul 
perechii feminine la nuit, la lune. Acest echilibru e „stricat” 
în română şi devierile, legitime. 

Să mai adaug cîteva exemple. Frecvența lor sugerează 
că nu e vorba despre o simplă întîmplare, chiar dacă nu vreau 
să insinuez că sînt urmarea unei căutări perfect conştiente, 
lucide, anume. Mi se pare mai grăitoare bănuiala că limba — 
„stăpîna noastră” — îşi ia în seamă singură aceste ecouri şi 
răsfrîngeri, în numele unui pattern ancestral. Prin urmare: 
„lar izvorul prins de vrajă, / Răsărea sunînd din valuri”; „Un 
luceafăr răsărit / Din liniştea uitării / Dă orizon nemărginit / 
Singurătăţii mării”. „Se clatin visătorii copaci de chiparos / 
Cu ramurile negre uitîndu-se în jos. / Iar tei cu umbra lată şi 
flori pînă-n pămînt / Spre marea-ntunecată se scutură de 
vînt”; „Vrun cîntec blînd de jale / Au deşteptat în taină glasul 
gîndirii tale”; „Lîngă lac, pe care norii / Au urzit o umbră 
fină, / Ruptă de mişcări de valuri / Ca de bulgări de lumină”; 
„Codrul (...) troienindu-şi frunza toată, / Işi deschide-a lui 
adincuri, faţa lunei să le bată”. Uneori, o anume simetrie a 
înțelesului ignoră sau impregnează altfel forma gramaticală. 
In strofa: „Marea şi cu riurile / Lumea cu pustiurile / Luna şi 
cu soarele / Codrul cu izvoarele” presiunile sînt multiple — 
rimă, număr, gen. În ultimele două versuri, perechile sexuate 
sînt limpezi, pluralul ambigenului izvor acoperind jumătatea 
feminină a codrului. In primele două versuri, deşi ambigenele 
rîu şi pustiu sînt feminine fiind la plural, simetria strofei 
şterge nepotrivirea şi masculinul stăruie, reverberează, în 
stare să facă pereche cu femininele marea şi lumea. Codrul, 
unul dintre puţinele masculine eminesciene, se manifestă ca 
termen „abstract? al unei „populaţii” copleşitor feminine: 
crengi, ape, cărări, cîntări, doină, frunză, izvoare, verdeață 
etc. Cînd imaginea e „curată”, adică alcătuită din nume de 
acelaşi gen, e resimţită de poet ca falsă, excesivă, neroditoare. 
Dulceaţă supremă, lustru ultim, băltire suficientă. lată: i se 
cere „... durerea mea adîncă / S-o lustruiesc în rime şi-n 
cadențe / Dulci ca lumina lunei primăvara / Intr-o grădină 
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din talia”. Pentru poetul unei limbi androgine, lanțul de 
feminine e o aberaţie. Feminitatea limbii române, indubitabilă 
dacă numărăm frecvenţa femininelor, îşi cîştigă specificitatea 
din exploatarea feţei duble a ambigenului, cu care poate 
exersa la nesfîrşit androginitatea. 


Apelînd la studiul statistic asupra lexicului eminescian 
al Luizei Seche, constat că între primele 500 de substantive 
cel mai frecvent folosite, cu o apariţie între 299 — ochi şi 10 — 
făclie, 170 sînt feminine (lume, viață, umbră, față, lună, 
mînă, noapte, inimă, stea, floare, zi, lumină, frunte, apă, 
mare, gură, haină, pădure, privire, vorbă, gîndire, stîncă, 
vale, mamă, undă, aripă, grădină, iubire, clipă, margine, 
sară, ţară, parte, geană, oglindă, putere, sărutare, poveste, 
simţire, moarte, minte, rază, vreme, fereastră, durere, fată, 
lacrimă, carte, casă, femeie, piatră, buză, urmă, copilă, 
frunză, marmură, uşă, babă, ființă, icoană, boltă, cugetare, 
negură, vară, cîntare, iubită, masă, bucată, dată, dorință, 
fericire, iarbă, oră, pasăre, speranță, limbă, patimă, ceară, 
natură, vară, albină, frumuseţe, perdea, creangă, idee, insulă, 
scrisoare, soartă, suflare, barbă, dungă, foaie, minune, 
plăcere, fire, lege, mireasă, poală, pustie, stare, iarnă, 
istorie, jale, luptă, regină, rugăciune, lumină, formă, furtună, 
linişte, liră, mizerie, odaie, singurătate, tăcere, uliţă, zăpadă, 
aramă, cîmpie, cruce,  dumbravă, fecioară, glorie, 
împărăteasă, lampă, mărire, ploaie, spaimă, toamnă, ură, 
vijelie, adincime, coroană,  gheată, mînuță, mulțime, 
nemărginire, pleată, pleoapă, ruină, scînteie, spumă, stradă, 
veşnicie, candelă, catifea, cetate, depărtare, filă, mănăstire, 
seamă, vrajă, zare, făclie), 90 ambigene: suflet, vis, cer, cap, 
pămînt, amor, braţ, lac, mijloc, somn, picior, gât, rîu, şir, 
lucru, cuvînt, pustiu, fel, nume, zid, drum, noroc, popor, val, 
vînt, gînd, glas, loc, veac, izvor, aer, dor, piept, chip, foc, 
întuneric, mormînt, deget, farmec, timp, cîntec, colț, rînd, fir, 
moment, palat, adevăr, semn, trecut, fund, geniu, virf, miros, 
oraş, creştet, deal, joc, neam, sunet, înțeles, nisip, portret, 
spaţiu, castel, fulger, mal, rai, surîs, cerc, cîmp, corp, țărm, 
zgomot, basm, haos, jăratic, pod, secol, sfirşit, murmur, rîu, 
stat, univers, viitor, clopot, vin, arc) şi doar 40 masculine: 
(ochi, om, păr, perete, domn, rege, munte, umăr, dumnezeu, 
tată, nor, cal, codru, înger, soare, copil, tei, călugăr, 
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genunchi, tînăr, brad, june, maestru, cavaler, stăpîn, crai, 
drac, leu, motan, mur, obraz, pictor, zeu, dascăl, flutur, 
preot). Cum se vede uşor, cuvintele cu greutate (le-am cules 
cursiv), cele care numesc stări şi lucrări ale ființei, sînt 
femininele şi ambigenele. Masculinul este al „funcțiilor”, al 
rangurilor bărbăteşti sau apropriate tradiţional de bărbat - 
om, domn, rege, dumnezeu, tată, înger, împărat, părinte, 
maestru, călugăr, stăpin, crai, zeu, dascăl, preot... Doar 
soare, luceafăr şi tei intră în universul eminescian, dar şi ele 
mai ales prin valenţele femine: căldură, lumină, viaţă, stea, 
iubire, floare... 

Să mai notez aici, în paranteză, o uimire. Printre 
cuvintele cu o singură apariţie în poezia şi proza lui 
Eminescu inventariate de Luiza Seche, găsesc unele atît de 
profund  „eminesciene” încît aş fi pariat oricînd, cu ochii 
închişi, că paginile cărților sale mustesc de ele: alean, 
adormire,  glăsuire, batere, bănat, arinişte,  cearcăn, 
înserare, prigonire, visătorie, opaiţ, lut, larmă, izvod... Să 
foloseşti o singură dată un cuvînt al tuturor şi el să devină pe 
dată şi pentru totdeauna al tău, marcă personală! 


Chiar dacă, statistic, infinitivele lungi sînt numai 15 
printre substantivele cu o frecvență mai mare de 10 (circa 
300), prezența lor e pregnantă: iubire, visare, simţire, 
cugetare, zimbire, cintare, fire, gîndire, suflare, tăcere, 
plăcere, durere, deşteptare, mărire, răzbunare, nemurire, 
visare, ochire, nemărginire, privire, sărutare, putere. Şi mai 
interesantă este lista substantivelor cu o singură apariţie. Cum 
am văzut deja, o utilizare, doar una, poate fi, la Eminescu, 
suficientă. Incărcătura contextuală şi ritmică este adesea atît 
de uriaşă încît cuvintele acceptă aproprierea lor de către poet, 
devin un bun al său. Numărul femininelor este copleşitor: 
adăugire, adorare, adormire, alegere, alergare, amărire, 
amorțire, apăsare, arinişte, atotputernicie, batere, bătătură, 
bătrineţe, blăstemăţie, boabă, bogăţie, bulboană, candoare, 
capişte, călărire, cetire,  chintesență, cifră, claritate, 
clipoceală, cochetărie, comîndare, controversă, convingere, 
cotitură, creastă, cremene, creştere, cruzime, cuminție, 
cutezare, dărimătură, delicateță, descoperire, desfrinare, 
deşertăciune, distrugere, ducere, dumnezeire, egalitate, 
emoțiune, excepție, facere, fală, fantasmă, fărădelege, 
fărămătură, fermecare, fineţă, fringere, glăsuire, himeră, 
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humă, infinire, insomnie, ironie, izbindă, izvod, împătimire, 
înamorare, închinare, încilcitură, încîntare, îndărătnicie, 
înfiorare, înfocare, îngrijire, înjosire, înrîurință, înserare, 
întărire,  întrupare,  învăpăiere, înverșunare,  învinuire, 
labirint, larmă, lăcrimare, legendă, măiestrie, metamorfoză, 
mihnire,  moliciune, mustrare,  nălucire, nedreptate, 
nefericire, nefi nire, neordine, nevinovăție, nimicnicie, 
nobleță, noimă, oglindire, păgînătate, pecete, pedeapsă, 
peire, persoană, perspectivă, pierzare, pocitură, poftă, 
prejmuire, presupunere, prigonire, primejdie, rațiune, 
răsărire, răsputere, răsturnare, răsuflare, rătunzire, 
reamintire, recunoştinţă, reflecțiune, regulă, reminiscență, 
respirare, revedere, reverie, robie, rotire, rugăminte, 
schimbare, scînteiere, sfiiciune, simfonie, slăbiciune, 
societate, sorbitură, splendoare, spusă, stirpitură, substanţă, 
filcuire, trebuinţă, trindăvie, trufie, tulburare, umbrire, 
undoiare, uriciune, urmare, urzeală, uscăciune, uzură, 
valoare, vecernie, veghere, vehemenţă, viclenie, violenţă, 
viziune... Nu mai e nevoie de nici un comentariu. Cuprinderea 
lor e evidentă. Nici o înfăţişare importantă a existenţei 
româneşti nu rămîne neacoperită de feminine. Ambigenele — 
alean, amurg, contrast, crezămint, discintec, deal, extaz, 
licur, liman, prilej, principiu, Scris, simțămiînt, şiretlic etc. — 
cum am văzut deja —, introduc androginia şi facilitează nuntiri 
imposibile în alte limbi. Şi acest inventar sprijină ideea 
„Slăbiciunii” masculinelor în limba română. La Eminescu, 
printre cuvintele cu o singură apariţie, am reţinut: bou, 
brusture, bumb, cercel, colac, diavol, dulău, famen, flecar, 
gîndac, guşat, intrigant, jupîn, monstru, nătărău, perciune, 
sac, solz, pumn, strigoi, uliu, vierme... Cele subliniate au şi 
nume pentru feminin (femela), aşadar se exclud din lista 
masculinelor pure şi simple. Sărăcia lor e surprinzătoare. 


„Ard depărtărilor / Pînă ce pier’ 


La Editura Clusium a apărut o antologie de texte despre viața şi 
opera lui Mihai Eminescu, în limba engleză, cu o sumă de texte 
eminesciene în ediţie bilingvă. Autori, Andrei Bantaş şi Mariana Neţ. 
Jean-Boniface Hetrat credea că „Dacă Eminescu ar fi scris în una dintre 
limbile internaţionale, ar fi fost cu siguranță numărat printre marii poeți 
ai lumii”. Să spun doar că mă îndoiesc. Nu numai că e imposibil de 
verificat — Eminescu n-a scris într-o limbă internaţională, nimic nu poate 
schimba această întîmplare —, dar dacă ar fi scris într-o limbă 
internațională n-ar mai fi fost poet român, iar discuţia îşi pierde obiectul. 
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Cît despre numărarea cuiva între cei mari, aceasta e circumstanțială şi o 
decid cei care, în aceeaşi limbă trăind, îl numără ei cei dintii între cei 
mari şi tot cei dintîi, lucrează pentru numărarea sa. Cît de mică e limba e 
cu totul secundar şi „„vindecabil” — exemplele sunt nenumărate. Evident, 
cei care învață engleza şi-l pot citi, prin urmare, pe Shakespeare, să 
zicem, în original sunt mai mulţi decît cei care învață româna şi... 
Altminteri, pentru români, ca şi Blaga şi Bacovia, Eminescu a fost/este 
un instrument perfect de sondat ființa. La fel de bun ca Goethe pentru 
germani ori Shakespeare pentru englezi. Şansa românilor (şi a celor 
aparţinînd aşa-numitelor culturi mici) e că îl au şi pe Eminescu, şi îi au şi 
pe ceilalți (prin traduceri succesive ori prin lecturi în original). Dar nu 
despre asta e vorba, ci despre traduceri. Şi nici măcar despre ele — 
traducerea e o operațiune necesară, însă, în cazul poeziei mari, nu-şi 
poate propune echivalarea originalului fiindcă despre cuvînt e vorba şi 
nuanțele sale infinitezimale. Mă voi mulțumi cu o simplă răsfoire din 
perspectiva genosanalizei şi a declinării. Voi cerceta, în fugă, ce se pierde 
părăsind privirea sexuată a românei pentru privirea liber sexuată, 
odihnită în neutru, a englezei? 


De pildă, în Mortua est, „cu umezi morminte” şi-ar 
putea explica licenţa şi prin nevoia subconştientă de masculin, 
o prelungire, o rămînere în urmă a singularului (ca gen), 
precum zîmbetul pisicii din Cheshire; încă agăţat de 
masculinitatea sa singuratică prin adjectivul leneş, întîrziat în 
proiect. Fireşte, traducerea nu-i poate face faţă. Eventualele 
latenţe senzuale, voite sau nu însă oferite interpretării libere — 
„un sunet de clopot în orele sfinte” — sau procedeul, atît de 
frecvent la Eminescu, pe care l-am numit mai sus 
androginizarea perspectivei poetice  („obiectele” lumii 
eminesciene invadează, repet, spațiul dintre, distanța, cu 
valenţele de sex opus care fac apropierea de celălalt/cealaltă 
firească, uşoară, ambigenul avînd un rol uriaş în această 
mişcare, căci lucrurile numite de el îşi întorc o față sau 
cealaltă funcție de sexul celui de care se va opera apropierea), 
precum în „un vis ce îşi moaie aripa-n amar”, nu mai 
păstrează nimic din această înfiorată ambiguitate în traducere. 

O mişcare în straturi ca în Miradoniz („Pe drumuri / 
Cireşi în floare scutură zăpada / Trandafirie a-nfloririi lor, / 
Vîntul le mînă, văluros le nalță, / De flori troiene în loc de 
omăt / Şi sălcii sfinte mişcă a lor frunză / De argint asupra 
apei şi se oglindează / În fundul €i...”), în care împletirea de 
valenţe sexuate ţese o pînză de rară senzualitate, rămîne, în 
foarte exacta, fina traducere englezească, oarecum şchioapă 
din cauza pastei neutre care o acoperă. De altminteri, trădări, 
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mărunte la prima vedere, se pot afla, fireşte, pretutindeni. În 
„Peste vîrfuri trece lună / Codru-şi bate frunza lin” devenit 
„Over tree-tops glides the moon, / Woods are dancing in the 
breeze”, laconicul „vîrfuri” capătă o precizare (de copac, 
„tree-tops”) aproape carcerală, îmi vine să spun, codrul îşi 
pierde solemn-tragica singurătate şi dansează frivol, fără lina 
relație cu frunza arhetipală din original. Luna însăşi nu mai 
trece — zvonind moartea —, ci alunecă doar cu o grație 
cochetă. Şi o face articulat, în unicitatea ei tradițională şi 
asumată îngust, nu are nedefinirea stranie din original, unde 
cunoaşterea comună e pusă la îndoială, iar privirea îşi 
lărgeşte ameţitor perspectiva şi forța de „imprimare” a 
gîndului activ e aproape iconoclastă. Această lună căzută din 
eticheta unicităţii ei distante poate fi convocată în relații 
surprinzătoare, imposibile altminteri. Într-o poezie de foarte 
strictă economie  prozodică, Sfelele-n cer, farmecul 
declinărilor nu se conservă în traducere. De la „ard 
depărtărilor” la “distantly gleaming” e o cale atît de lungă. Aş 
citi în dativul eminescian o îmblinzire a datului existențial 
(„Nu e păcat / Ca să se lepede / Clipa cea repede / Ce ni s-a 
dat” — s.m.; în engleză „all we have got”, am căpătat, am 
obținut), o dăruire tentînd cu blîndă disperare încă întreținerea 
unei relații. „Pînă ce pier” întăreşte această bănuială, 
racursiul fiind evident. Dativul „tradițional” al negoțului (a 
da/a cere (a lua) ceva cuiva) se iluzionează aici că mai poate 
avea şansa unui schimb, a unei urme de viață. „Ard 
depărtărilor”. Arderea stelelor nu se petrece în gol, ci e 
dăruită prin acest rar dativ şi anulează fără-de-răspunsul 
morţii la pîndă. Tot ce urmează e umbra unui răspuns — 
clătinarea catargelor, tremurul vaselor de lemn, drumurile de 
nori, mişcătoarele pustietăți şi chiar „vecinica trecere”. 

Citite fără raportare la original, cele mai multe dintre versiunile 
englezeşti incluse în volum sînt foarte bune, fluente poezii — chiar Stelele-n 
cer, tradusă de Corneliu M. Popescu, veşnic tînărul excelent traducător 
din Eminescu. În rîndurile de față nu calitatea traducerilor e avută în 
vedere — ele au fost un pretext pentru alte file în dosarul genosanalizei şi 
al declinării poeziei. Căci, cum spuneam, volumul — pregătit, într-o primă 
variantă, pentru tipar în 1988, neputînd apărea la centenarul morții 
poetului, a apărut acum, revizuit şi adăugit de Mariana Neţ, la 150 de ani 
de la naşterea lui Eminescu — este neîndoielnic o faptă demnă de laudă. 


Vasile Alecsandri 
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„Fiu, izvoare, nouri, raze se împreună iubind” 


În Lunca de la Mircești, Alecsandri compune o viziune 
senzualizată a naturii. „Tot ce simte şi viază, feară, pasere 
sau plîntă” este grupat în perechi îndrăgostite, în stilul uşor 
galant, descriptiv, al poetului. 

Desigur, genul substantivelor decide asupra repartizării 
vieţuitoarelor: stejarul o curtează pe iarbă, fluturele pe floare 
(pereche, de altfel, „tradiţională”), gangurul pe privighetoare, 
iar lunca însăşi este încinsă de Siret cu „al său braţ 
desmierdător”. La un moment dat, un vers straniu: „rîu, izvoare, 
nouri, raze se împreună iubind”. Nourii şi razele sînt o pereche 
firească. Dar rîu şi izvoare? Şi rîul, şi izvorul sînt substantive 
ambigene. Uşurinţa cu care Alecsandri ia rîul la singular pentru 
a avea masculinul, cavalerul îndrăgostit, iar izvoarele la plural 
pentru a avea femininul pereche, trecînd peste întîmplarea că 
rîul are astfel nu o iubită, ci un harem (!), e o dovadă în plus că 
nu există neutru şi că românul vede substantivele așa-zise 
neutre ca pe nişte nume cu dublă personalitate, acţionînd 
perfect independent şi, deci, ambigen. Neutrul nu e nici, nici, ci 
şi, şi. Are ambele genuri latente şi îl actualizează pe unul sau pe 
celălalt în funcţie de context. Singularul nu e mai tare fiindcă e 
masculin, tot aşa cum pluralul nu e mai slab, feminin fiind, cum 
credea Mircea Vulcănescu. E vorba de nume cu două feţe egale 
ca forță, diferite ca valenţe active. Un straniu androgin e 
ambigenul românesc! 


George Coşbuc 
„De fete mari e lunca plină, / lar vintul răsfătat copil...” 


Poate cea mai cuprinzătoare perspectivă feminină 
asupra lumii din poezia românească e cea coşbuciană din Fire 
de tort şi Balade şi idile. Poemele sale înscenate joacă 
întîmplări, drame, restrişti cu personaje feminine: Cîntecul 
fusului, Dragoste învrăjbită, Duşmancele, Fata mamii, Fata 
morarului, Ispita, La oglindă, La pîrîu, Nebuna, Numai una, 
Nunta Zamfirei, Nu te-ai priceput, Pe lîngă boi, Rada, 
Scara, Spinul, Sulamita, Vintoasele etc. Satul ardelenesc este 
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o aşezare vuind de îndeletniciri şi toane muiereşti, tot ce se 
face şi se desface trece prin mîini de femeie. Feciorul 
(„jucat” la persoana I de poet), vintul, cîteodată, au mai 
degrabă rol de spectatori ori de declanşatori involuntari, 
stîngaci ai dramei. 

Desigur, personificările sînt numeroase şi lucrate sub 
presiunea genului. Spicele se unduiesc ca fetele la horă. 
Pluralul ambigenului e feminin fără nici o ezitare din partea 
vorbitorului român. De altminteri, spicul e nume „oficial”, el 
nu denumeşte nici o realitate, e semn gol. „Realitatea” sa e 
plurală, deci feminină. La ambigene este vizibilă calea de 
formare a femininului din indo-europeana primitivă. Primul 
nume, „spic”, avea nevoie de categoria pluralului pentru a 
denumi holda, lanul, recolta, hrana. Spicele au luat asupra 
lor întreaga semnificație a obiectului denumit, masculinul 
singular rămînînd stingher şi suspendat. Din aceeaşi familie ar 
putea fi şi gîndul însuşi. Se spune „mi-a venit un gînd”, „mă 
bate gîndul”, singularul denumind calitatea de străin — vine 
din afară şi obligă la o acțiune. Pluralul e cel al gîndului 
asumat, parte din fiinţă. Cînd românul „cade pe gînduri”, „stă 
pe gînduri”, „e măcinat de gînduri”, gîndurile sînt ale sale, pot 
fi depănate, tesute, alese şi răs-alese înainte de a lua o 
hotărîre. 

Un exemplu de presiune a genului asupra perspectivei 
avem în celebra Nuntă în codru. Personificările apelează la 
„sexul” substantivului nu al păsării. Aşadar, mirele sturz îşi 
alege mireasă mierla, logica fiind a numelor, pur lexicală, nu 
zoologică. Din întîmplare — dacă nu o fi la mijloc diferența 
marcată dintre sexe, imposibil de ignorat — păunul îşi lasă 
acasă păunița, şi se însoţeşte cu gaița. Să mai remarc că 
modul de viață al păsării, intrat în bagajul tradiţional de 
cunoştinţe al vorbitorului, impune întrebuințarea numărului. 
Prepelița, bufnița, pitpalacul, cucul, mai ales, au suficientă 
greutate pentru a apărea la singular. Tot aşa cum vrăbiile, 
presurile, rîndunelele şi cintezoii, mărunte şi multe, apar la 
plural. 


Alexandru Macedonski 
„Să-ncetez să mai fiu timpul / şi Să nu mai fiu nici locul.” 


Un inventar oricît de rapid al cuvintelor macedonskiene 
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lasă să se vadă copleşitoarea frecvență a numelor feminine. 
Mai mult, aparenta răceală şi superbia atitudinii se dovedesc 
a fi simplă figurație statică, fundal amăgitor pe care se 
îngrămădeşte lumea vie, activă, cuprinzătoare a 
substantivelor derivate. Florile (crini, roze, liliac), pietrele 
prețioase (diamante, rubine, peruzele), aurul şi argintul 
alcătuiesc blazonul, încremenit în simbolurile sale suficiente, 
dincolo de care este viața — diversă, colorată, dinamică. 
Infinitivele lungi, cele care depăşesc simplul act al verbului de 
origine şi îşi adaugă soliditate, siguranță de sine, durare şi 
cuprinderea gîndului abstract, apar în fiecare pagină. Simpla 
lor înşirare (infinitiv lung fiind, înşirarea nu e simplă, ea 
presupune trecerea prin substantivul prim, şir, care înseamnă 
deja identificarea unei rînduieli, prin verbul a înşira, actul 
însuşi al punerii în, al rostirii, şi, în fine, înşirarea care scoate 
lucrurile din definitivul în care le-a aşezat verbul şi le dă 
orizont, durată şi scop) dă seama despre omenirea lui 
Macedonski (de la a omeni, adică a-l dărui cu hrană şi cu 
băutură pentru a pecetlui relația şi apartenenţa la aceeaşi 
lume?). Acel „Voind să uit că sînt din lume, voiam să cred că 
sînt din cer” îşi dezvăluie drama. Voința nu e urmată de 
realizarea desprinderii de contingent, dar stăruința cu care 
gesticulația poetică ţinteşte înaltul dă orizont nemărginit 
lumii, firii: inspirare, cugetare, simţire, împletire, însufleţire, 
suflare, durere, putere, chemare, iubire, nemurire, cădere, 
pustiire, mirare, întîmplare, stare, salutare, gîndire, 
mîntuire, cărare (!?), îndemînare, renaştere, răbdare, 
fericire, vibrare, cîntare, încetare, nepăsare, propăşire, 
detunare, uimire, grăbire, plăcere, viscolire, întrupare, 
schinteiere, schimbare, întindere, răzlețire, preursire, adiere, 
mingiiere, îngrozire, vorbire, disperare, înstrăinare, 
plingere, iertare, preschimbare, întristare, avere, zimbire, 
dumnezeire, depărtare, nălucire... De observat că obiectele 
propriu-zise sînt puține. Universul macedonskian e populat de 
nume derivate, care au trecut deja prin vama gîndului activ, s- 
au abstractizat şi se arată înconjurate de zvonul de 
potențialități al limbii. Alături de infinitivele lungi, apar serii 
precum ființă, biruinţă, voință, pocăință, dorinţă, credinţă, 
suferință, speranță; dreptate, libertate, sănătate, maiestate, 
fatalitate; sălbăticie,  grozăvie, armonie,  duşmănie, 
zădărnicie, nemernicie, rodnicie; amărăciune, goliciune; 
făptură, legătură, închisoare, plinsoare; urzeală, umezeală 
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etc. Derivate din verbe, adjective, adverbe, substantivele 
macedonskiene înalță constant perspectiva, vizează cerul 
abstracțiunilor. Deşi promisiunea nu se împlineşte — „nimicită 
o vei ţine sub triumful masculin” —, situarea în rangul doi, al 
numelor derivate, la oarecare distanță contemplativă şi 
organizatoare de lucruri, face cît un triumf. Distanţa astfel 
cîştigată pregăteşte invazia simulacrului, fiind semn al 
modernității şi al previziunii. Tot aşa cum obstinaţia cu care 
Arghezi  înnobilează boabele, fărimele şi  crimpeiele 
concretului pregăteşte o cale paralelă a aceleiaşi modernități — 
recuperarea lucrurilor ce vin singure din trecut. Între cei doi, 
Bacovia dă glas crizei — „omul începuse să vorbească 
singur”. 

Apa — pe care ne-am obişnuit s-o vedem maternă, 
violentă, melancolică, sumbră, sonoră, îndrăgostită, 
muribundă, clară, visătoare — este circumscrisă la 
Macedonski unui decor artificial de lume încremenită în 
obsesia luminii, cerul fiindu-i idealul. „Roua poleită”, 
„lacrimile de stele”, „sclipirea de argint”, „susurul de 
mărgele” sînt singurele care trimit la ea, exterior şi decorativ. 
Apa macedonskiană nu curge de la sine, implacabilă. Ea are 
artificialitatea unui havuz, o curgere provocată şi întreținută 
de om, supusă voinţei sale. La fel de convenționale sînt 
apariţiile apei ca termen de comparaţie — viaţa e o corabie 
purtată de valuri sau, ca marea, aspră şi întunecată — ori ca 
reper geografic pentru locurile natale. Macedonski nu are 
ceea ce s-ar putea numi „sentimentul apei”. Apa îi repugnă 
fiind profund legată de Timp şi Spaţiu: „Să-ncetez să mai fiu 
timpul şi să nu mai fiu nici locul”. Posedă, în schimb, 
capacitate de iluzionare. „Fruntea de ceriure plină” îşi 
reneagă „inima de rînd” ce i se revela lui Eminescu. Naşterea 
din lut e obsesia care-i împiedică înălțarea: „Țărînă — suntem 
toți țărînă”. Accente de deznădejde curînd înăbuşite căci: ,, 
umblând prin tină, / cu sufletele suntem în raze şi lumină”. 
Raza va defini, de altfel, viziunea poetică macedonskiană: 
vectorială, limitată, avînd o origine clară şi o rigoare rece a 
manifestării.  Feminitatea ei supusă  constrîngerilor se 
rarefiază, se pierde. Raza nu poate „scînteia în afară”, 
libertatea sa supremă şi orgolioasă fiind respectarea 
circumferinței. Dar, e adevărat, o circumferință creată în 
întregime pentru ea, pentru rază. Rafinată şi geometrizant- 
impetuoasă, clasică, acceptă „traduceri” străine. 
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S-ar părea că focul este elementul preferat de 
Macedonski. Dar nu căldura soarelui, din care reţine ofilirea 
şi nu creşterea, nici arderea totală, violentă, însă prea evident 
efemeră sînt căutate de Macedonski. Lumina sa este moartă, 
rece, veşnică, radiată calm, distins, inutil de cristale, pietre 
preţioase, porțelanuri, aur, poleială, argint. O lumină minerală 
autentică şi iluzorie ca poezia însăşi. Ipostazele ei domestice 
(o lumînare, focul din vatră) sînt dispreţuite. Fumul şi cenuşa 
sînt degradarea, aşa cum trecutul poate fi considerat prin 
urmele pe care le lasă. Focul are atribute abstract-masculine. 

In universul închipuit de poet, pămîntul există prin 
coloşii enormi de piatră, prin culmile pe care le ridică, prin 
ceea ce ține de Inalt. „Lutul pămîntesc”, „țărîna mută” 
amintesc legenda umilitoare a naşterii omului. Origine la care 
poetul renunţă bucuros: „Imi vînd partea mea de lume pentru 
partea mea de cer”. Imaginarul îl salvează: „din real ieşit 
afară nu mai eşti ca orişicare”. Noul ţinut originar e invadat 
de flori într-o bogăţie ne-naturală cu sugestie fluidă („cascada 
de roze”). Rafinamentul princiar („în crini e beţia cea rară”), 
aerul decadent, de o distincţie căutată, al rondelurilor au ceva 
din heraldica mateină. Comună le este celor doi voinţa de 
superioară şi aristocrată existență în spirit, de vreme ce 
„realitatea chiar frumoasă / pe lîngă vis e uricioasă”. 
Intîietatea visului e cerebrală, are transparenţa sticloasă a 
voinţei de a visa. 

Aerul, cel mai pur, mai straniu şi mai intangibil dintre 
elemente, satisface nevoia supremă de eminență. Cerul însuşi 
este aer, dens şi promițător. Olfactivul îşi are în aer 
intermediarul. Prezența sa este fascinantă. Extazul, beţia, 
halucinația ţin de miresme, de mirajul aerului fierbinte (nuntă a 
focului cu aerul, înşelătoare, fermecătoare, perversă, cinică), de 
muzică. Privighetoarea cîntă în aerul îmbălsămat „cîntece 
nălucitoare cum sînt candorile de crini” — joc subtil al 
corespondenţelor, senzații tulburătoare provocate de nevăzute 
forţe misterioase. Melodiile, mirosurile rare şi ameţitoare, lumina 
caliciilor de crin ori a nestematelor sînt elementele unei realități 
suave de existență aburoasă, fragilă, sublimată, prețioasă. 
Sonorităţile vor fi şi ele artificiale ori măcar rare, iarăşi de o 
prețiozitate general recunoscută — nu murmur, şoptiri ori glas de 
ape, ci, înainte de toate, cîntec de privighetoare adică melodie 
perfectă, „clasică”. „Sfînta” floare de tei va fi înlocuită de 
princiarul crin. 
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George Bacovia 
„Sînt Singur şi mă duce un gînd...” 


La George Bacovia, inventarierea substantivelor 
predilecte nu tulbură, ci dimpotrivă, accentuează şi mai 
apăsat figura poetului „enervat de lunga agonie a unui veac 
suspect”. O primă constatare, de altminteri previzibilă: 
aproape absenţa infinitivelor lungi. Lucrarea subînțeleasă, 
certitudinea, echilibrul şi aşezarea solemnă nu au ce căuta 
într-un univers alb-negru, trist, gol, ars, singur, bolnav, pal, 
satanic, sumbru, funerar... Totul este, implacabil şi definitiv. 
Rarele infinitive lungi numesc şi ele păreri, dureri, indignare, 
enervare, tăcere şi rătăciri. Femininele plurale sînt cele ale 
inconsistenţei, difuze, vagi, pierdute în zări: fălăngi, fantome, 
şoapte, siluete, scînduri şi coroane. Intemperiile evocă firea 
în criză, sînt răsfrîngeri ale unui interior vulnerat fără acces la 
pace şi senin. Ploaia, moina, ninsoarea, ceața, bruma, 
vijelia, picla, promoroaca, bîntuie, dimpreună cu sus- 
pomenitele siluete şi fantome, non-locurile celui rătăcit în 
propria existență: mahalali, margini, lumi sau crîşmă, cetate, 
cafenea, piaţă, nici una securizantă, nici una potrivită 
descălecărilor întemeietoare. Groază, tusă, băutură, agonie, 
urmă şi umbră, nebunie, histerie, ironie, melancolie, tăcere 
şi paloare — o materie hărţuită, o lume agasînd prin mulțime 
şi dispariție în care masculinele sînt simpli figuranți, fără 
substanță, fără prestanță şi fără speranță, ieroglife cu sens 
secund, deviat înspre absenţa oricărui sens: corbi, lupi, cîini, 
amanți, copii, morți, apostoli, voievozi, străbuni. 

Ambigenele sînt cele mai frecvente. Indecizia, cumpăna, 
suspendarea — acel nici-nici/și-şi, „şi ninge, şi plouă” — convin 
universului în destrămare bacovian. Singularele nu au bărbăţie, 
nu sînt dinamice. Cel mai adesea, locuri închise, orbiri: cavou, 
spital, sicriu, vestmint (la Bacovia hainele nu îmbracă, ele 
închid, izolează), pustiu, abator, canal, haos, cimitir, somn, sau 
non-locuri - cîmp, drum, tirg, treceri spre niciunde. Pluralele nu 
au nici ele feminitate. Nimic ocrotitor, delicat, fertil, doar abise, 
păcate, regrete, coclauri. Stăruie obsedant numele mulțimilor 
copleşitoare, ale aglomerărilor dezordonate: potop, noian, 
convoi, pilcuri, noroi, delir, virteje. Tot ambigenele, dar mereu 
fără să li se exploateze personalitatea dublă, ci ezitînd în spațiul 
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dintre, între, nici-nici, pe care-l pot sugera, sînt cele care asigură 
sonorul filmului bacovian. Fie silabele duble, sacadate, 
implacabile: zgomot, hohot, pocnet, chiot, foşnet, plinset, 
răget, murmur, clopot, bucium, fie, mai ales, monosilabele unei 
sentințe repetate, tragedia însăşi diluîndu-se astfel în monotonie, 
cenuşiu strident, oximoronic: foc, gol, ris, val, plins, vînt, fum, 
mal, gînd, zid, punct, vis, lut, glod. 


Octavian Goga 
„„Întirziat să-mi cer fărămitura / aievea-aud țărîna cum mă cere.” 


O povestire a lui Luigi Pirandello, intitulată Scrisoare 
mamei, mi-a sugerat o nouă interpretare a sentimentului 
matriotic, atît de pregnant în poezia lui Goga. In această proză, 
scriitorul italian se adresează mamei moarte, mărturisindu-i că îl 
îndurerează, mai ales, nu faptul că ea, mama, făptură de carne şi 
sînge, a încetat să existe pe acest pămînt, ci că nu mai este 
gindul ei la fiul rămas în viață. Mama, moartă, continuă să 
trăiască în amintirea fiului, în schimb fiul a încetat să existe în 
calitatea de fiu-gindit-de-o-mamă. Cu alte cuvinte, existența 
noastră depinde strict de cei care ne gîndesc, este o relație, nu o 
stare. Să-ţi iubeşti patria („„matria”) înseamnă să o veşniceşti 
prin truda ta asigurîndu-ţi astfel apartenenţa la o „mamă” eternă 
care, gîndindu-te, la rîndul ei, ca pe un fiu, îți promite dăinuirea. 
Raportarea la pămîntul-mumă are o vechime poate la fel de mare 
ca şi omenirea însăşi. Apartenența la un clan, la un neam, la o 
țară a fost, se pare, întotdeauna exaltată, ritualizată, 
instituționalizată din motive, să le zicem „oficiale” — adică 
politice, sociale, economice —, dar şi neoficiale, secrete, tăinuite 
din rațiuni „magice”. Acestea din urmă răspund nu nevoii omului 
social, ci angoaselor ființei singure față în față cu propria 
moarte. 

Unul atenuează singurătatea prin relația responsabilă cu 
Celălalt. Responsabil — „înstelat etimologic”, cum ar spune 
Stanislas Breton — este cel-care-răspunde. Moartea este prin 
definiție fără-răspunsul (Em. Lévinas). Primul semn al morţii 
este dispariţia răspunsurilor celuilalt. Efectul e dublu — eul e 
sărăcit prin dispariția unei responsabilități, e „mai puţin” prin 
decesul celuilalt, prin plecarea lui, prin ruperea brutală a unei 
relaţii. Dar celălalt, murind, mi se încredințează. Gîndul meu, 
amintirea se încarcă, „responsabil”, cu perpetuarea unui dialog, 
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a unei relaţii care, într-un plan al existenței, a încetat. Soluția 
supravieţuirii stă, atunci, în identificarea celei mai rezistente 
memorii. Moartea se relativizează prin încredințarea fantasmei 
tale unui altul, în stare să te gîndească durabil. E, în fond, 
„regula” tradiției, mecanismul conservării unei culturi. Specia 
umană îşi asigură dăinuirea nu doar prin moarte, ca la celelalte 
vieţuitoare, ci şi prin „memorie culturală”. Altfel spus, la 
celelalte specii „morți sînt cei muriți”, la specia umană, trăind 
viii, trăiesc şi cei morți. lar viii trăiesc, ca ființe umane, doar 
fiindcă cei morți li se încredinţează. De modul în care se 
realizează încredințarea, de calitatea memoriei colective depinde 
viaţa unei comunităţi. Uitarea lor înseamnă moarte. 

Patriotismul este şi răspuns la spaima de moarte. Un 
răspuns lucid, o valorificare dublă a sentimentului 
apartenenței la o vatră: pe de-o parte, justifică existenţa lui 
noi, canalizează energii colective, comunitare, pe de altă 
parte, oferă o soluţie deviată, dar fertilă, eului pîndit de 
moarte. Să „lucri şi să osteneşti” pentru ţară înseamnă să 
trăieşti activ cu propria ta moarte, să recunoşti nevoia de a-ţi 
construi prin ţară, prin ceea ce faci în numele ei, o post- 
existenţă. Recunoscătoare, ţara te va gîndi pe măsura 
gîndului tău activ pentru ea. Creaţia, în cele din urmă, ţine de 
aceeaşi spaimă şi de aceeaşi victorie asupra spaimei. Să laşi o 
operă înseamnă să-ți consolidezi o apartenență. Sentimentul 
patriotic (în forma sa activă, generoasă), opera artistică sînt 
urme în viitor, gînduri care să-ţi conserve calitatea de fiu. 
Prin ele „socoteala nu se mai sparge”, cum nota Eminescu în 
caiete. „Fără-răspunsul” morţii e înlocuit cu răspunsuri 
durabile dincolo de pragul ei. 

Cîntecele lui Octavian Goga sînt sfişietor-profetice 
fiindcă eternitatea mumei care îşi gîndeşte fiul era/este ea 
însăşi primejduită. Cel fără de ţară e „mai muritor”. 
Patriotismul e, din această perspectivă, funciarmente necesar 
omului. Mi se pare cu totul firească resuscitarea 
sentimentelor naționaliste, îngroşarea apartenențelor etnice 
într-o eră „internaţionalistă”. „Omul nou” al societății 
socialiste, dar şi omul societăţii de consum sînt condamnați la 
seninătate, amăgiți să-şi uite destinul de muritori. Uitarea 
morţii atrage după sine subțierea sensului vieţii. Excesele, 
fanatismele contemporane sînt semnele crizice ale unei 
recuperări. Redobîndindu-şi moartea, omul îşi va putea 
redobîndi echilibrul. Dar va avea nevoie de o apartenenţă pe 
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care gîndul lui s-o poată cuprinde şi prin care să-şi poată 
promite durarea. Sentimentul matriotic (legătura cu fărîna, 
glia, vatra) aşează sori în nebuloasa vieții. Legimitatea lui 
poate fi pusă la îndoială doar în tulburi epoci de tranziţie. 


Tudor Arghezi 
„ Vorbele, gindurile, împletirile” 


La Arghezi viziunea îşi instalează instrumentarul „în 
suflet sau pe pălărie”, această largă, ameţitoare alternativă 
punînd semnul egal între fizic şi metafizic. Omul său reia în 
stăpînire lumea (re)numind-o neobosit în înfățişările sale 
comune, banale, minore (fărime, petece, frînturi, crimpeie — 
sînt „cantități” predilecte), care îşi exaltă taina, savoarea, 
„utilitatea” existenţială. E o lume gureşă, extrem de populată 
şi la îndemînă. „Singure vin lucrurile din trecut”, actualizate 
prin nume şi prin luarea în posesie de către omul ce-şi 
recapătă astfel sentimentul apartenenţei şi al rostului. 
Prelungiri ale sale, avide şi vii, lucrurile au personalitate, 
culoare, sunet. Ele nu sînt simulacre. „Vorbele, gîndurile, 
împletirile” reconstituie harul dătătorului de nume cratylic: 
„Port în mine semnul”. Funcţia onomaturgică, „amestecată-n 
totul, ca umbra şi ca gîndul”, îşi alătură înclinația spre 
antropomorfizare. Universul astfel rezultat are un echilibru şi 
o coerență intrinseci. Desigur, şi aici cele mai multe 
substantive sînt feminine şi ambigene, dar trecerile se pot face 
pe nesimţite de la un gen la altul, importantă rămînînd 
sugestia vieţii. In Har, „cartofii sînt lehuzi”, dar aparenta 
derogare de la regulile fertilităţii este demascată cînd, cîteva 
versuri mai încolo, ei sînt numiţi „tubercule”, cu celălalt 
nume, cel derivat, ascuns (îngropat) şi adevărat. La plural 
fiind, e feminin şi rodirea e din nou firească. 


Ion Barbu 


Mă tolănii în voie pe caldul gliei sîn” 


Infinitivele lungi sînt, firesc, frecvente la Ion Barbu. 
Ele sînt operații aproape „matematice” — precum adunarea, 
scăderea ori înmulţirea —, abstracte şi cu o viaţă continuă. Au 
un subtext bogat, latenţe infinite. Au istorie. Exagerînd — nu 
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prea mult —, infinitivele lungi ale limbii române se pretează 
sensibilităţii postmoderne. Işi conţin ironic istoria (pentru 
mine, „ironia? e detectabilă în acel „re? al repetării, al 
imitării, al îngînării, cu o doză de uşurătate, rimarea fiind 
oricînd posibilă, cu legarea de o serie, dar şi cu latente 
împletiri de sensuri inedite), au morgă, dar şi disperare, 
greutatea lor livrescă nefiindu-le înlocuitor de putere, şi nici 
dexteritatea  nescutindu-le de amenințarea  disoluţiei. 
Însumarea, îndoirea, înlănțuirea, întocmirea, împletirea şi 
îngindurarea numesc tot atîtea zone şi obsesii ale jocului 
secund. Epitetele active (în tor/toare) ţin în frîu frîngerea, 
căderea, picurarea, tremurarea, renunţarea şi, mai ales, fața 
dublă, contopită a unei faune androgine. /ndoirea, unduirea, 
undirea pun sub regimul „undoirii” eminesciene (cea 
teoretizată de Vasile Pîrvan) lumea contrariilor. 

„Mă tolănii în voie pe caldul gliei sîn” e un exemplu de 
lăsare în voia perspectivei comune comandate de limbă. Tot 
aşa cum, în chip firesc, luna e ca o femeie cu chipul brăzdat 
pieziş de ură. 


Ilarie Voronca 
„Plugurile fac dragoste cu țărîna, o sărută, o muşcă” 


Ilarie Voronca subminează constant şi cu efecte 
surprinzătoare, pentru imaginarul poetic, genurile. Ici-colo 
„iubiri perverse”, gramatical vorbind, cînd „Tălăngile vacilor au 
vrăjit buruienile” sau „Plugurile fac dragoste cu fărina, o 
sărută, o muşcă”. Metafora ignoră genul, masculinitatea 
agresivă a singularului, „plugul”, stăruind încă în forma 
feminină plurală. Dacă ţin seama de un alt procedeu 
caracteristic poetului, lucrurile îşi recapătă normalitatea. Totul 
se petrece la Ilarie Voronca în regim feminin. Are loc o 
feminizare insistentă a lumii, fie prin dublarea feminității, fie 
prin alegerea (impunerea) unei „valenţe” feminine substantivului 
(entității) masculine ori ambigene (la singular). lată cîteva 
metafore din seria perechilor posesive de substantive. Se pare că 
în poezia lui Voronca apartenența (exprimată printr-un 
substantiv urmat de alt substantiv la genitiv) e relația 
fundamentală. Fiecare îl (o) are pe celălalt/cealaltă şi împreună 
alcătuiesc ferestre spre lumea înconjurătoare: fanfara 
podgoriilor, uneltele lacrimei, descuierea nopții, năframa 


116 


păşunilor, cremenea văgăunilor, dantela cascadelor, păstaia 
inimii, fintîna orei, clapele pietrelor, pleoapa potecilor, frunzele 
poverilor sau: viorile pomilor, pasărea ecoului, funda norilor, 
catifeaua gitlejului, mazărea visului, aripa izvorului, fruntea 
griului, flacăra somnului, sticla zborului. Exemplele pot 
continua la nesfârşit. Lumea se defineşte în viziunea poetului 
prin valenţele sale feminine care îmbogățesc masculinul (sau 
ambigenul singular), dar îl şi subminează, hotărîndu-i un rang 
secund. Are loc un soi de alianță a femininelor pe deasupra 
masculinelor, o luare în posesie care schimbă raportul de forţe 
imperceptibil. Poemul are viori, norul are fundă, visul, mazăre, 
somnul, flacără, griul, frunte, izvorul, aripă. Posesorul cade, 
însă, în această relație într-o stare de rangul doi, rămînînd în 
prim-plan, expresive, dominante, femininele posedate. 


Lucian Blaga 
„Ca pîinea caldă eu te-aş frînge” 


Pentru Lucian Blaga, limba (graiul) e un organism viu şi 
supraindividual, definind un anumit popor alături de sînge şi de 
matricea stilistică. Orizontul „înalt, ritmic şi indefinit”, alcătuit 
din deal şi vale, îşi pune amprenta asupra graiului. Pămîntul de 
cumpănă al românilor boicotează istoria, limba însăşi fiind 
„organică” şi, aş zice, nesupusă imperativelor exterioare. 
Binecunoscutele exemple etimologice de repliere, de retragere 
într-un firesc ieşit din istorie (pămîntul românesc derivă din 
pavimentum, „drum pietruit”; bătrînul, din veteranus, soldatul 
roman ieşit din luptă şi înţelepțindu-se; familia, ca organizare şi 
rigori, devenind femeia, cea nestăpîmtă şi imprevizibilă) ar 
putea fi completate de situaţia sau, de-a dreptul, „cazul” 
neutrului românesc, el însuşi organic indefinit şi ondulat, nici- 
nici, şi-şi. Altfel şi personalizat. Ținînd mai mult de individ decît 
de lume. 

Un inventar, oricît de rapid, al numelor blagiene scoate la 
iveală preferința pentru ambigenul nedefinit şi problematic 
căruia îi răspund femininele, cuprinzătoare, cumva securizante, 
transformînd spaimele în legi şi fire, asumîndu-le. Iată cîteva 
perechi sau ecouri: gindul are alături mintea şi îndoiala; 
mormîntul — taina, moartea; neînțelesul şi nimicul — lumea, 
amintirea şi uitarea; misterul şi nepătrunsul — lumina, slova; 
dorul şi cintecul — viaţa, setea, nemărginirea; avintul şi vintul 
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— marginea; păcatul, iadul — iubirea şi ura; pămîntul şi 
ogorul — glia; răspunsul — întrebarea; zvonul — clopotul, 
tăcerea, liniştea; sufletul — inima; amarul — patima, lacrima şi 
vraja; drumul — întîmplarea; întunericul — noaptea, bezna, 
umbra; amurgul — nebunia; orizontul — zarea, zariştea; răul — 
pacea etc. Masculinul e mărunt şi desuet, el nu reprezintă ființa. 
Stropi, picuri, fulgi, ghimpi ori clopoțel, păianjen, şarpe. Nimic 
fundamental în orizontul poetic blagian nu se sprijină pe 
masculin. Decît, poate, Dumnezeu, el însuşi neputincios în fața 
nepătrunsului şi a zariştii. Neutrul (ambigenul) apare adesea 
încă personalizat prin feminin: mare de întuneric, căldura 
răului, vraja nepătrunsului ascuns, adincimi de întuneric, 
voluptatea păcatului. Lumina şi săgeata, feminine active, 
funcționează ca veritabile blazoane. „Lumina aceea însetată 
adînc de viaţă” conţine căldura şi setea, aşadar cunoaşterea: „o 
sete era de păcate, de doruri, de-avînturi, de patimi, o sete de 
lume şi soare”. O înlănțuire de feminine care îşi alătură 
masculinul (îndoielnic) soare, cel definit prin... raze, căldură, 
lumină, văpaie, viață sau moarte. Pămiîntul, la singular şi, deci, 
cu statură masculină, e „neîndurător de larg şi-ucigător de mut”. 
Comunicarea nu se poate spera şi împlini decît prin ipostaza sa 
feminină: „Ca să-l aud mai bine mi-am lipit de gfii urechea”. 
Feminin, el vorbeşte şi răspunde. Tot aşa cum îl poate salva de 
muţenie şi ne-răspuns o apropiere prin feminin: „pulberea 
pămîntului”. Numeşte acum, feminin, viața şi trecerea şi toată 
taina lumii: „Femeia-ascunde sub pleoape- -o taină / şi-şi mişcă 
geana parc-ar zice / ca ea ştie ceva / ce noi nu ştim, / ce nimenea 
nu ştie, nici Dumnezeu chiar” (Eva). 

Poetul umblă printre lucruri — în lumină —, le face 
dreptate „spunîndu-le care-i mai adevărat şi care-i mai 
frumos”. Onomaturgul — fiindcă a spune înseamnă a da nume 
— e copleşit de îndatorirea sa: „cîteodată spun vorbe cari nu 
mă cuprind / cîteodată iubesc lucruri cari nu-mi răspund” 
Fiindcă: „Făpturile toate ştiute şi neştiute / poartă-o semnătură 
— cine s-o-nfrunte?” Privirea în lumină ia lumea în stăpînire 
nomothetic: „ată-amurguri, iată stele. / Pe măsură ce le văd, / 
lucrurile-s ale mele”. 

Presiunea genului asupra imaginii poate fi identificată cu 
uşurinţă. „Flori cu sîni de lapte îmi apasă lutul”; „In vife roşii 

strugurii par sînii goi ai toamnei care se dezbracă rînd pe rînd 
de foi.” Strugurii se feminizează, ca şi sînii, fiind părți ale 
trupului categoric feminin al toamnei. Uneori, imaginea 
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funcționează în regim de vase comunicante: „Ca pîinea caldă cu 
te-aş frînge” descrie coincidența, confuzia dintre femininul 
pîinii (calde) şi trupul femeii. Tot aşa cum femininul impune un 
comportament, să-i zic tradiţional, razelor: „Razele fără de- 
astîmpăr se-mbulzeau şi se-mpingeau cu coatele s-ajungă pîn'la 
el”. Aceeaşi privire sexuată în strofa: „Numai sîngele meu strigă 
prin păduri / după îndepărtata-i copilărie, / ca un cerb bătrîn / 
după ciuta lui pierdută în moarte”. Sîngele şi copilăria sînt o 
pereche inevitabil erotică, sentimentală. Să mai rețin aici 
voluptatea conținută, erotiza(n)tă din „Livada s-a încins în 
somn. Din genele-i...”;, sau ispita îmbrăcată în straie femeiești 
din „Mîini tomnatice întinde noaptea mea spre tine”. Presiunea 
femininului e vizibilă în imaginea spicelor, „fete-n văpaie”, 
înfiorate de dor şi de moarte sau materne, în alt loc: „În soare 
spicele îşi ţin la sîn grăunțele ca nişte prunci ce sug”. Pluralul 
feminin al ambigenului spic are sens. El este lanul, rodul, holda, 
pîinea. Singularul masculin e un simplu cod de dicționar, nu are 
realitate. 


„Lucruri Suntem, ce poartă în ele, / 
gînduri ca pietrele, uneori stele, / 


şi totdeauna un dor”. 


„Potrivit concepţiei noastre despre om şi despre istorie 
— spune Lucian Blaga în Fiinţa istorică — fiinţa umană îşi 
găseşte realizarea supremă pe pămînt, şi anume ca ființă 
creatoare, oarecum în restrişte, pe linia relativității şi în 
limitele ce i s-au hărăzit (...) Pe pămînt îşi realizează omul 
destinul tragic şi măreț.” Opusă net viziunii creştine, potrivit 
căreia viaţa şi istoria omului pe pămînt ar fi doar o pregătire 
pentru viaţa de apoi, concepția formulată răspicat de poet 
constituie punctul de fugă al plăsmuirilor sale („,Omul, cînd 
vrea să-şi reveleze un mister, se va comporta ca un subiect 
care plăsmuieşte”), fie că e vorba despre lucrări filosofice, 
despre schiţele metafizice ori, mai ales, despre poezie. Filosof 
şi poet, refuză rolul de „preot fără umor”. Omul deplin, cel 
care trăieşte deopotrivă „în orizontul lumii date, în vederea 
conservării sale, şi în orizontul misterului, în vederea revelării 
acestuia”, are de partea sa, necurmată, starea creatoare în 
pofida duşmanului ereditar, moartea. „Tragismul prăpăstios” 
al condiţiei sale este frenat de „demnitatea fără seamăn” a 
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gesturilor demiurgice. Lumea şi omul, „produse de impas”, se 
opun şi se alătură Marelui Anonim, alăturarea fiind posibilă 
grație însuşirilor demonice prezente în preajma calităților 
divine; însuşiri demonice, adică deplin omeneşti. Omul 
înaintează („Simţim pe buze greu păienjeniş, / dar mergem 
înainte înainte” — Poveste) din năzuința secretă şi uzurpatoare 
de a iscodi şi a re-izvodi cuvintele originare, cuvintele puterii 
şi ale creației. Hărăzit morţii cu fiecare clipă care trece, omul 
se poartă ca un nemuritor, în contradicție cu propria natură. 
Binele de care este în stare se naşte din cel mai mare Rău, 
răul definitoriu — moartea. Tot aşa cum, fiindu-i refuzată 
revelarea în absolut, hărţuieşte cu întrebările sale misterele, le 
deschide, le obligă să-i îmbogăţească rătăcirea în vremelnicie. 
„Omul nu poate sări peste sine însuşi”, dar poate să-şi 
locuiască durabil efemeritatea.  Convieţuirea activă cu 
moartea echivalează viaţa cu un proces continuu de auto- 
poiesis. 

Mereu stăpînit de demonul cunoaşterii, acel libido 
sciendi prin care spaima de moarte este refulată, dacă nu 
chiar suprimată, simte supunerea la zei şi religie devenind de 
la sine improprie: „Drumul tău nu e-n afară / căile-s în tine 
însuţi” (Suflete, prund de păcate). Dacă citim poemele 
blagiene din această perspectivă a morţii regăsite, orizontul se 
lărgeşte încă, enunţurile lirice dobîndind o tonalitate de 
manifest discret, dar cu atît mai persistent şi mai insistent. 
„Reforma morții” palpită în poezia lui Blaga cu toate 
înfiorările, ezitările, nuanțele. Fiinţa din versurile sale îşi 
asumă trecerea — aşadar, moartea — asigurîndu-şi astfel 
deschiderea, atotcuprinderea, orizonturile vaste. Întrebările 
morţii pun fiinţa în relație cu timpul şi veşnicia; ele alcătuiesc 
duşmanul fără de care direcţia, sensul, voința vieţii s-ar 
tulbura. Acel rival din teatrul eminescian fără de care 
înaintarea nu mai este cu putință. Disimetria fundamentală 
dintre conştiinţa infinită şi viaţa finită care o încarnează 
(despre care vorbeşte un Jean Ziegler, de pildă: „omul trăieşte 
ca un nemuritor care ştie că moare”) este acutizată. Cumpăna 
îşi flutură aripile scoţînd nimicul din nemişcare. Sfîrşitul se 
îngustează pînă la dimensiunile neglijabile ale unui moment. 
Dincolo de clipa ultimă se întinde marea întrebare a morții şi 
ispita teribilă a  „fără-răspunsului” ei. „Aplecat peste 
margine”, poetul îi scrutează misterele, priveşte dincolo şi 
plăsmuieşte urmări. „Nimicul îşi încoardă struna” (Pan 
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cîntă). Moartea devine un motiv de o frecvență uluitoare. 
Pentru imaginarul românesc, alaiul de feminine e în firea 
lucrurilor. Tot aşa, pigmentarea ambigenică. Primită astfel în 
„trecătorul meu trup” este extrem de rar însoțită de spaimă: 
„O ne-nţeleasă teamă / de moarte mă pătrunde” (Flori de 
mac). Mai degrabă înfiorare benefică în sens goethean: „E 
moartea-atunci la căpătiiul meu?” (fiorul). „Fiorii unor 
tăinuite presimţiri” (Primăvara) bîntuie „jocul potrivnic” al 
vieţii, fertil tocmai fiindcă potrivnic. „Basmul în risipă” al 
vieţii (Cîntec sub stele), generos în ciuda cenzurii, se rosteşte 
„aci-n pămiînteana epocă, de neguri şi humă” (Legenda 
noastră). Muritudinea este preschimbată în blazon. Desigur 
„pretutindeni e o tristețe. E o negare. E un sfirşit? 
(T ăgăduiri), dar „Ne place (s.m.) să umblăm / ca întrupările 
fumului” (Drumeţii) ce desfid „semnele de plecare” (Semne). 
Trecerea însăşi nu mai este atunci resimțită ca cenzură impusă, 
ci ca alegere deliberată, ca lucrare anume, ca auto-poiesis: „Mă 
îndemn să fiu / şi o clipă mai sunt” (Cap plecat). Spre- 
moartea e aleasă în ambele sensuri ale termenului: alegere 
conştientă, auto-răspundere şi distincție, nobleţe, însemn al 
diferenţei. Cuvintul în rimă cu pămintul se transformă în 
cîntec: „mă trimit în chip de cîntec spre moarte” (Fiu al 
faptei nu sunt). Apartenența la țărină nu este afirmată direct 
şi stăruitor ca la Octavian Goga, să zicem. Legăturile sînt 
discrete, tainice, invită la recuperarea unei ştiinţe uitate, la 
revitalizarea reminiscențelor („Experienţa nu caută decit să 
verifice ceea ce noi ştim de mult” nota Eminescu în caiete. Sau, 
în alt loc: „Nu ne-am trezit noi — s-au trezit secolii din urma 
noastră şi ne-au scuturat din somn” — ms. 2255, respectiv 
2285): „Ţărina e plină de zumzetul tainelor, / dar prea e 
aproape de călcîie / şi prea e departe de frunte” (Din cer a 
venit un cîntec de lebădă) şi „In somn sîngele meu ca un val / 
se trage din mine / înapoi în părinți” (Somn). De altminteri 
somnul, acea aproape-moarte, prin care tainele versantului 
dincolo ar putea fi descifrate, e un motiv frecvent al poeziei 
blagiene. Mai puţin somnul nocturn, banal şi limitat, 
fiziologic: „Cînd trec punţile de somn / îmi rămîne numai 
visul / şi abisul” (Cîntec înainte de-a adormi), cît mai ales 
somnul morţii, cel „lîngă o apă ce curge” („Orice visare în 
fața apei se cosmicizează” — Gaston Bachelard), şi somnul 
foetal promiţător al renașterii, somnul din „ţara fără nume”, 
regretat şi dorit, tulbure şi aducător de spaime: „Mamă, tu ai 
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fost odat? mormîntul meu. / De ce îmi e aşa de teamă — mamă 
— / să părăsesc iar lumina?” (Din adînc). Nu supraviețuirea 
— varianta creştină care sărăceşte viața de aici şi de acum în 
favoarea celei de dincolo — este visată, ci renașterea. Aceasta 
lasă întreg privilegiul muritudinii, îngăduind cultivarea unor 
scenarii viitoare, libere, contradictorii, gratuite ca un „cîntec 
trimis spre moarte”: „O, cine ştie — suflete-n ce piept îți vei 
cînta / şi tu odată peste veacuri / pe coarde dulci de linişte, / 
pe harfă de-ntuneric — dorul sugrumat / şi frînta bucurie de 
vieață? Cine ştie? Cine ştie?” (Linişte). Intr-o asemenea 
perspectivă, pămîntul răspunde, poate fi ascultată creşterea 
sicriului în trupul gorunului din margine de codru în 
dezmierdată pace... 


A.E. Baconsky 


„Si cuvintele vor continua să se înmulțească mereu, / 
întunecind orizontul şi moartea. ” 


Cu Cadavre în vid şi Corabia lui Sebastian, A.E. 
Baconsky cade din spaţiul geografic, etnic, patriotic, social, 
erotic chiar — toate apartenenţele securizante — în timpul 
„extaticei treceri”. În aşteptarea „jertfei de seară”, poetul 
explorează cel puțin două ipoteze/ipostaze ale existenţei 
umane. Pe de-o parte, sentimentul asiduu cultivat că viaţa e o 
sumă uriaşă de disponibilităţi, tulburătoare prin cîtimea 
infimă, niciodată satisfăcătoare, de actualizări pe care timpul 
vieţii o încape („Nu moartea, ci viața pe care o purtăm în noi, 
necunoscută, mă tulbură” — poate fi citită aici şi o stranie 
feminizare, ființa grea, gravidă, purtîndu-şi neîndemînatic 
propria viaţă-moarte). Halucinante herghelii de cai niciodată 
încălecați stăruie în fundalul „scenei” lirice. De aici tonul 
straniu-exuberant al psalmilor săi negri, al imnurilor tragice, 
nesaţul, pofta blagiană de a umple „vidul dintre făpturi”. Tot 
aşa se explică multiplicarea ca ideal pe dos, un soi de 
„poligamie” cosmică în care fiecare lucru nu mai „lasă un 
singur cadavru”, ci nenumărate; în care insul are mai multe 
umbre — „una din umbrele tale / de pe acum trece Styxul, 
ceața coboară” —, trecerea însăşi fiind proces lent („din tine 
însuţi încet să-aluneci”); ora de dincolo şi Marea Mare se 
ating sub semnul reînviatei ştiinţe dacice a morţii. Multele 
trupuri găzduiesc „un suflet migrator şi agonic”, mîntuirea 
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fiind promisă de trăirea constructivă şi senin-crispată („Nu-ţi 
fie teamă de-amurg”) a morții intravitale: „Pune coşciugului 
coarde noi şi fii neprihănit trubadur / frumuseţii acesteia, 
închide ochii şi cîntă / pînă cînd auzi-vei bulgării de ţărînă / 
sunînd în carcasa violoncelului tău” (Seară idilică). 
Copleşitoare forţa rezonatoare, feminină, a țărinei, care pune 
în umbră „forma” masculină bulgării, luminînd straniu 
amurgul însuşi. 

Pe de altă parte, presimţirea erei vidului (Gilles 
Lipovetsky) şi a simulacrului (Jean Baudrillard) cu o nelinişte 
acuzatoare mai puțin înțeleasă la data apariției poemelor 
(„„Singurătăţii voastre / i-am dat propriul meu chip, dar poate 
că voi nu veţi ceti / niciodată aceste inscripții şi va veni iarna 
/ lungă...”). Obsesia iernii nu mi se pare predilecție pentru 
anotimpul care opreşte, aparent, trecerea, ci, mai degrabă, 
recurs la o metaforă a încremenirii dincolo de aparenţa 
iureşului, a liniştii zgomotoase din paraistorie. În viziune 
baconskyană, cadavrul are semnalmentele manechinului. El 
este fără a fi cu adevărat. Jean Baudrillard (L'echange 
symbolique et la mort, Gallimard, 1976) identifică patru 
modele de corp-referință: cadavrul, din perspectivă medicală, 
animalul stăpînit de pofte carnale, pentru religie, robotul 
pentru era industrială şi manechinul pentru era semnului, a 
codului, a simulării. In română, trei ambigene bogate în 
nedeterminarea lor firească şi un masculin exclus, tot firesc, 
din sfera umanului. „Cadavrele în vid” sînt manechine, căzute 
în vârtejul hiperrealităţii („Realul nu mai este ceea ce poate fi 
reprodus, ci ceea ce este, deja, întotdeauna, reprodus”). Totul 
ține locul cuiva, fără a avea biografie proprie. „Totul 
seamănă şi totul e altceva”: „nici chiar sfîrşitul / pe care-l 
aştepţi, nu va fi singurul, unul, / pentru groapa la care visezi 
în acest septembrie / se va găsi un paracadavru” 
(Paraistorie). Desubstanţializarea fiinţei în era consumului e 
sinonimă cu micşorarea omului sfirşitului de mileniu 
(„mulţime măruntă, pulbere, diseminare de gnomi” — un 
descrescendo dinspre feminitatea gureşă, încă prolifică, spre 
închiderea într-un masculin nerodnic, încremenit), calitatea 
umană fiind strivită de cantitatea produselor. „Personaj 
primitiv şi ingenuu, bîntuit de credinţe vechi şi de duhuri”, 
cum se  autocaracterizează polemic, A.E. Baconsky 
înregistrează catastrofic, ea chiar semnele 
„anotimpului electronic”. „Înstelat, fantomatic şi palid”, 
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respinge desăvîrşirea zadarnică, bogăţia străină, „fantastica 
instalație de trăit”: „nimenea nu mai ştie al cui / e capul pe 
care îl poartă”, „suntem un imens abdomen transparent / 
căruia ochi otrăviți, pîndind în umbră / îi urmăresc superba 
digestie”; „mareea consumului... sentimente sintetice.../ Pe 
poduri suspendate stăm / scuipînd în apă propria noastră 
imagine”. Cuvintele îşi pierd funcţia cratylică, ele dublează 
obiectele care nu mai au nevoie de nume: „Şi cuvintele vor 
continua să se înmulțească mereu, / întunecînd orizontul şi 
moartea.” Mesajul poetic e explicit. „Intunecarea” morții 
goleşte viața de bruma de sens pe care poate s-o aibă. Exclus 
din cetate de manechinul jovial al erei consumului, mortul se 
întoarce pe uşa din dos şi instaurează confuzia ca în 
Înmormîntare, unde genurile, amestecate şi năuce, renunţă la 
privirea sexuată : „Convoiul s-a oprit — o arătare / ieşită-n 
drum sfidează procesiunea, / şi ochii noştri văd în loc de-un 
mort / doi morţi, trei morți, nenumărați, sicrie / pe care le 
petrecem în tăcere / şi dintr-o dată nu mai ştim nici noi / cine 
e viu, cine mai e în viață, / ne pare că noi înşine suntem / cei 
morți, şi alții ne conduc la groapă, şi-nspăimîntaţi fugim, 
fugim, fugim... / iar mortul se ridică din sicriu / şi spre 
mormânt porneşte singur.” 


AL. Philippide 


„Dar eu vlăstar al unei lumi bătrîne, / Ros de-ndoieli...” 


În cazul lui Alexandru Philippide, să spun de la început 
că ipostaza romantică a eului solitar în conflict cu lumea este 
accentuată de întîmplarea că lumea e feminină şi, prin urmare 
nestatornică; înstrăinarea de lume şi de suflet, deopotrivă, se 
colorează cu o senzualitate în plus cînd sufletul străin, 
cugetul bolnav, golul lăuntric, visul sterp sînt toate incerte, 
pîndite de feţe plurale, ascunse, de nepătruns. Că statura lor 
masculină e provizorie, nu poate promite certitudini, nici 
priviri definitive. Că, prin urmare, eul este condamnat la 
derivă, la rătăcire, la reveniri perpetue asupra propriei sale 
condiţii. Teritoriul liric are, în limba română, toate atributele 
feminităţii — ocroteşte şi trădează în chiar aceeaşi clipă 
întîmplător înstăpînit asupra lumii sale fertile, autosuficiente. 
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Cîteva secvenţe din ediția pomenită în Spicuiri. „Poala 
mumii şi puntea humii”, feminine duble şi arhaice, conservă 
„dimensiunea arhetipală”, numesc geneza şi dependența/ 
apartenența, sînt destinale. Traducerea — „aux jupes de sa 
mere, le pont de la terre” — pierde timbrul sonor, dar şi 
semnificația ascunsă, căci „fustele” cad în domestic, iar 
„podul” masculin nu leagă tresărind înspre „huma” originară, 
ci se împerechează simplu, însoţind trecerea. Tot aşa „hăurile 
vremii”, multe, ezitante, capricioase, nu sînt egalate de „les 
chaos du temps”, în care timpul e abstract şi străin, lipsit de 
căldura, chiar înşelătoare, a vremii. Din acelaşi poem, „unul 
măcar din cele trei suflete-ale lui” profită de ambiguitatea 
vastă a ambigenului, sperînd să aleagă o certitudine, tradusă 
prin singularul masculin, din mulțimea zgomotoasă, deşirantă 
a sufletelor plurale. In franceză, „une de ses trois âmes” e o 
simplă alegere, fără adîncime, dintre ipostaze egale. Acelaşi 
suflet androgin şi călător îşi va alege pereche o stea, în 
franceză nuntirea devenind simplă întovărăşire a două 
feminine. Vlăstarul unei lumi bătrîne se recunoaşte fiu al unei 
mume, vulnerat de insistența feminină a  îndoielilor. 
Maternitatea se pierde în franceză cu le monde, tot aşa cum 
subminarea e văduvită de senzualitate şi înfiorare cu îndoielile 
masculinizate ale francezei moderne (în secolul 17, îndoiala 
era feminină — la doute!). Înşelătoria şi „vechea poveste” din 
univers se petrec între spațiu şi vreme, legitim, aşadar. 
Espace et temps, două masculine, proiectează povestea în 
răceala abstracțiunilor. Poemele sînt străbătute de feminine — 
nălucire, mănăstire, duhuri — trudind spre gindul sfios şi 
nesigur al dublei personalități. Genurile pe dos — din 
perspectiva românei — ale francezei schimbă pe nesimţite 
perspectiva. Fundalul preponderent feminin al poemelor — 
vremuri, timpuri, visuri, violoncele, zări, ţări — este 
masculinizat în franceză. Un îndemn precum „să socotim cu 
veacuri, nu cu ani”, unde se păstrează ambiguitatea 
ambigenului plural şi limitarea acră din masculinul ani, 
inversează relaţia tradus în franceză şi modifică perspectiva 
(siècles şi années). Cearta din „Cîntăm clăbucii clipelor de- 
acuma”, în care masculinul serveşte perfect derizoriul şi ne- 
adîncimea, se atenuează în „la mousse des moments”, cu 
moliciunea îngăduitoare a femininului. (Să spun încă o dată — 
traducerea e cît de bună poate să fie, nu cu ea mă răfuiesc. De 
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altfel, nici nu e vorba despre o răfuială, ci despre încă un 
accent în discuţia despre privirea sexuată românei.) 


Eta Boeriu 
„Eu ştiu că heruvimii sînt femei” 


Puțin important cine a dat tonul, şocantă, însă, dacă nu 
de-a dreptul suspectă stăruința (mimetică, pripită) cu care se 
repetă ideea virilizării poeziei Etei Boeriu. Condiţia feminină 
este exilată, pe urma unor prejudecăţi, e adevărat de lungă 
tradiţie, în dulcegării, sentimental, superficialitate, aşa încât 
sinceritatea brutală a destăinuirii, senzualitatea agresivă, 
cruzimea inciziilor lirice, eleganța expresiei, voluptatea 
polifonică a peisajelor psihice sînt considerate mărci exclusiv 
masculine, iar accesul la ele, „pornire antifeminină”. E de 
mirare că în prelungirea acestei vechi erori se aşează înşişi 
„cavalerii” Cercului de la Sibiu, în atmosfera căruia poeta a 
crescut — se poate presupune — acceptîndu-i-se feminitatea şi 
inteligenţa în egală şi firească măsură (pentru a demonstra 
„antifeminitatea” Etei Boeriu, Cornel Regman, de pildă, 
enunță legi cel puțin hilare: „poezia feminină n-ar fi putut 
inventa elegia”. Aşadar, „modul delicat al zugrăvirii 
sentimentelor”, „sinceritatea şi dulceaţa expresiei”, „plînsul”, 
„melancolia” ar fi „posesiuni masculine”). Nu-i de mirare că 
Dana Dumitriu va comenta cel mai exact „tema” poeziei în 
discuţie: „erosul, acela care se înconjoară de vagile miresme 
ale morţii”, deopotrivă la îndemîna celor două sexe. 

Eros înconjurat, străjuit, frînt de miresmele morţii. lată 
sensul însuşi al ingambamentului, procedeu prozodic predilect 
pînă la apropriere. Enunţul forțează limitele unui vers pentru 
a se frînge brusc în următorul. In volumul antologic Din 
pragul frigului statornic („Paralela 45”, 1999), poate fi 
urmărită, de la o carte la alta, descreșterea bucuriei, tot mai 
trudnică spargere a granițelor, tot mai inaccesibilă împlinire 
androgină. Ce vinăt crîng (1971) descrie „o vreme cu margini 
fragile” în care visceralul inundă — „val gros şi moale” — 
strofa în îmbrățişări lichide. Apa cu imaginarul său feminin, 
îşi alătură ambigenul, împerecherea lor liberă, sfidătoare 
fremătînd de bucuria trecerii însăşi. Ude spirale, iederi, trîmbe 
de lumină, cheag de lumini, „un bulgăr de lumină fărîmiţat 
prin oase”, dar şi „iarba crudă ca o carne peste oase” traduc o 
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bucurie tristă, o frenezie presimţind crepusculare destrămări 
ale cărnii tinere încă. Milul şi țărîna, străbătute de „spuma 
rece a tălpilor cărnoase”, desenează blazonul unei senzualități 
pe cât de brutale, pe atât de sublimate. Reci fiori, încolăciri, un 
„umed alunecos”, alge moi, musturi amărui, ochiuri verzi de 
apă, „o beznă caldă ca cenuşa / de care-atîrnă trîmbe lungi de 
fum / şi umede” îmbracă faldurile cărnii, oximoronul 
devenind purtătorul de cuvînt al unei stranii mezalianţe 
repetate. Lumina musteşte pe întuneric, roua arde, veşnicia îşi 
alintă vremelniciile. Metaforele vegetale sunt, desigur, cele 
mai potrivite pentru a numi bucuria tristă a durării prin şir de 
„Muriri”. Tot aşa cum stăruitoare fundaluri metafizice 
răbufnesc la suprafață în sintagme de cutremurătoare 
concreteţe: „bură tulbure de şoapte”, „forfotă de spaime”, 
„funie groasă de neliniști”. Pîndit de moarte, eros îşi linge 
rănile, împrumutîndu-i formele: „trupurile morţii noastre — 
goale / subțiri şi lungi ca razele de lună”. Senzual pînă la țipăt 
(„ca rîurile mă goleam de apă / şi goală-i pregăteam din timp 
iubirii / o matcă fără fund ca să te-ncapă”), fecund („ca să 
nuntesc vremelnicul şi dulce / popas cu ziua, cînd se lasă 
noapte”), înfipt în „pămîntul gras... dospind de bucurii”, eros 
îşi numără „arginţii” — „amurgul, noaptea, ceasul, aducerile- 
aminte, eu însămi şi lumina” — cu o deznădejde asumată pînă 
la contopirea ei cu fericirea ultimă, în ipostaze hieratic- 
desfrînate: „Şi flutur să mă vreau cînd sînt omidă / şi fiind 
omidă totuşi să mă bucur”. Dezordine de umbre (1973) duce 
sfidarea graniţelor dintre sexe, dintre regnuri un pas mai 
departe. Emblematică ambiguitatea unei imagini precum: „un 
soare sfîşiat pînă la sînge / topea curgînd pădurea devastată”. 
Sintaxa lasă suspendate funcţiile — care e obiectul, care e 
subiectul „topirii” erotice? Împerecherile îşi ies din fițîni: 
„Cerul pereche cu marea / frunza pereche cu floarea / noaptea 
pereche cu luna / valul pereche cu spuma // vîntul pereche cu 
norul / visul pereche cu zborul / unda pereche cu apa / ochiul 
pereche cu pleoapa”. Nesocotirea genurilor numeşte mai 
degrabă un ideal decît o realitate: „Toate-şi răspund, se- 
mpreună”. Fiindcă pe un fundal cu căderi lente, falduri de 
cenuşă, nopți încîlcite, haos, dezordine, răsuciri în lungi 
spirale şi fîşii de beznă reci, plăcerea rostirii e tot mai 
accentuată: „Noaptea tînără şi neagră” e brăzdată de cuvinte, 
mereu la plural, feminine expansive, fertile, colcăind de o 
vitalitate care fine locul vieții însăşi, în declin: „să vină 
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noaptea şi să-mi ţină umbră / cînd stau fierbinţi cuvintele la 
pîndă”; „să iasă / perechi, perechi cuvintele din arcă / şi-n 
Chip ciudat şi nou să se înmulțească... fierbinţi, docile, suple 
şi fecunde”, „...cuvinte / stilcite într-un cald şuvoi şi paşnic / 
de linişti încă neînţelese”. Docilitatea şi pacea sînt iluzorii, 
aparente întreținute de perfecțiunea tot mai tăioasă a versului. 
Căci înţelesul e răstălmăcire! 

Risipă de iubire (1976) aduce cu sine „o stare apoasă / 
prin mil cu tresăriri intermitente”, se înregistrează „năruirea 
sîngelui dulceagă”, scurgerea, dărîmarea, „nimic bucurînd 
decît însăşi durerea”. Femininele sînt încă predominante, în 
aceeaşi înlănţuire, joasă, cu ambigenele. 

Senzualitatea se rarefiază, prezentul nu-şi mai ajunge. 
De remarcat că, într-o poezie mizînd pe vital, visceral, 
senzual, prezentul e singurul timp al verbului şi al fiinţei. 
Trecutul e conținut, cu o lăcomie erotizantă, viitorul e chiar 
presimțirea morții, şi ea conținută în plinătatea grea a iubirii. 
Risipa a făcut ultimii paşi, se văd deja solii morții apropiate. 
E simptomatică, într-o poezie precum Puţină lumină, invazia 
prevestitoare de limitări, răniri, încremeniri, epuizări a 
masculinelor — corbi, lilieci, bureţi, melci groși, dinţi, soboli 
şi, mai apoi, plumbi, nămeţi, spini, cleşti, solzi, zimţi, maci, 
aceştia din urmă mesageri expliciţi ai extincției. 

„O bucurie fără noimă — ori poate iluzia ei” e 
prefigurată deja în Miere de întuneric (1980) — „şi-am copt 
(verbul la trecut!) la sîn pe limba mea de leagăn sămînța 
bucuriei de a spune”. La Capătul meu de înserare (1985 — 
postum) — un cer căzut, reminiscenţe, colivii, labirinturi, 
fisurări — „şi iarăşi abătîndu-se nimicul / şi iarăşi prăbuşirea”. 


Nichita Stănescu 
„Sare din mine un fel de plisc în toate părțile şi deodată. ” 


Condamnat la o perpetuă aşteptare, la o încordare a 
înțelesurilor în ele însele pînă iau forma merelor, frunzelor, 
umbrelor, păsărilor, Nichita Stănescu îşi construieşte viziunile 
mai ales în jurul unor extrem de expresive infinitive lungi, 
minunatele feminine româneşti împăcînd fapta şi forţa cu 
aşezarea şi cu matca. Trupul „lent vorbitor” al poemului se 
rupe mereu în două (nu în doi!). 


128 


Aici şi deocamdată, un simplu crochiu. Mă voi sluji din 
nou de traducerea franțuzească, excelent revelator al 
funcțiilor privirii sexuate româneşti. Repet, traducerea nu e 
vinovată, ci neputincioasă. Aceleaşi carenţe ies la iveală şi 
dacă, de pildă, îl citeşti pe Baudelaire în versiune românească. 
Insă, faptul că cele două limbi au în comun absenţa neutrului 
este complicat de acela că româna are în plus ambigenul, iar 
franceza „privilegiază” masculinul. Fotografia nu poate ieşi 
decît mişcată. 

In Leoaică tînără, iubirea..., „logica” este clătinată de 
la început: infinitivul lung al iubirii conţine feminitatea 
pînditoare a leoaicei, în vreme ce /'amour se travesteşte 
pentru a face faţă metaforei. Incordarea, stringerea, privirea, 
neştirea, strălucirea, mişcarea sînt repere viclene ale 
poemului, greaua lor feminitate prelungind în cercuri 
concentrice portretul metaforal. Varianta franceză le rătăceşte 
pe toate, aşa încît deșertul, masculin şi el în franceză, 
nepîndit de proliferarea feminină, cade în timp, le temps, şi el 
masculin, rătăcind, o dată în plus, alunecarea ambiguă, 
ocrotitor-trădătoare a vremii româneşti. Aş mai spune, într-o 
paranteză pripită, că nu mi se pare imposibil ca „de-a dura” 
să nu fie o expresie onomatopeică, ci o reminiscență din 
durarea prin petrecere a vremii însăşi, haina de feminin a 
cuvîntului (dura) fiind, de altfel, la îndemîna oricui. Nuntiri 
secrete, întîmplate pe seama cuvintelor nu neapărat în deplină 
ştiinţă a poetului, se întrevăd în strofe citite aiurea: „Şi 
privirea-n sus ţişni, / curcubeu tăiat în două, / şi auzul o-ntîlni 
/ tocmai lîngă ciocîrlii”. Privirea şi auzul se întîlnesc în 
teritoriul androgin al posibilităţilor multiple, forfota rebelă a 
cuvintelor fiind, în poemele stănesciene, sursă de infinite, 
crescute unele din altele, subînțelesuri. Femininul privirii e 
subminat de ambigenul curcubeului corelat, iar auzul profită 
de o „bărbăție” provizorie, fragilă. Această tensiune a clipei 
senzuale scade în varianta franceză — le regard şi l'ouie sînt, 
pe dos, dar definitiv, pereche, ambiguitatea le e străină. 

Excelente racursiuri senzuale în Elegia oului, a noua. 
Ambigenul oului e, aş zice, legitim, el conținînd dubla 
posibilitate a genului viitor. De la bun început, poemul profită 
de această bogată scindare. Zborul, sentimentul, întunericul, 
sufletul,  umbletul, ecoul, miezul pămîntului  adîncesc 
înţelesul dedublării inițiale: „stă unul lîngă altul, nedezlipit, / 
sinele lîngă sine”. Fermitatea lor efemeră augmentează 
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sugestia  nedefinirii.  Așteptarea, naşterea, încercarea, 
creşterea răspund în ecou, asigurînd spaţiul vast, deschis spre 
toate zările deodată. Diafanitatea aripii, fragilitatea cojii 
concură la agravarea pericolului proliferării nestăpînite: „ouă 
concentrice, negre, sparte”. Imagine pe care franceza n-o 
poate urma. 


Marin Sorescu 
„Toate lucrurile seamănă îngrozitor / cu mine...” 


La Marin Sorescu totul e însufleţit, lucrurile vorbesc. 
Arbitrariul semnului („La început / A fost cuvîntul. / 
Totodată, el era / şi purtătorul său / De cuvînt”) este 
ameliorat de privirea subtilă („Inzestrat cu o vedere mai 
subtilă vei vedea toate lucrurile mişcînd” — Nietzsche). A trăi 
înseamnă a vorbi („lar noi cei ţepeni într-o singură viață / 
Nici măcar pe asta n-o ştim trăi. / Vorbim anapoda sau tăcem 
ani în şir. / Penibil şi inestetic”), a încerca ieşirea din 
„psalmodierea de blestem” destinală. Strania simplitate a 
enunțurilor tentează anamneza, în sensul eliadesc al 
termenului, de recuperare a datelor esenţiale ale ființei rătăcite 
în goana zilei. „Tendinţa prozaică a cititorului”, cum o numea 
Valery, este subminată în chiar esența ei. „Rîcîită de artificii”, 
poezia îşi extrage seva, noutatea şi adîncimea din jocul 
numărului („Gindurile mai vechi / Trec spre margine de 
gind”), al genului („Ochii aceştia i-am văzut, dacă nu mă 
înşel / Mirîndu-se pe nişte lucruri obişnuite, / Pe tristețe, pe 
noapte, pe spaimă”). Concreteţea cotidiană a pluralului 
„gindurile? e împinsă discret spre marginea abstractă, 
nocturnă a singularului „gînd”. Să-mi amintesc aici că 
românul e bătut de ginduri cînd îl frămîntă mărunțişurile 
vieţii, dar îl bate un gînd cînd ceva se mişcă în ordinea pre- 
stabilită a lumii („Eşti gîndul însuşi care-ţi dă prin gînd”). 
Ochii urcă din masculinul concret, diurn, prin mirare, la vasta 
potenţialitate a /ucrurilor ambigene pentru a atinge în final 
înălțimea femininelor existențiale: tristețe, noapte, spaimă. 


i Florența Albu 
„Începe alchimia Pămîntului / Mirabila descompunere” 
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În Anno domini (1991), jurnal-manifest, poezia nu 
putea lăsa cuvintele să trăiască, era silită să repete mecanic, 
între două dimensiuni — adîncul fiindu-i refuzat ori inutil — 
semnele vremii: gol, cutremur, țipăt, urlet, spaimă, frică, 
urit, foame, minciună, frig, singurătate, moarte, oboseală. 
Ne-stări încremenite într-un orizont posomorit traduse într-un 
lamento lugubru rotindu-se în cercul halucinant al irealității 
realului. Într-un asemenea ne-loc, substantivele nu-şi puteau 
oglindi unele în altele apartenenţa sexuată, genul îşi pierdea 
funcţia şi relațiile. Relaţia directă, brutală cu o realitate 
aberantă, ne-umană le interzicea cuvintelor propria istorie, 
visarea în subînțelesuri, înmugurirea în spațiul scriptural. 
Numeau angoasa şi țipătul, cu sonorități adesea bacoviene. 
Petrecerea (1998) nu aduce, cum bănuisem o clipă, 
seninătatea  chefului redescoperit. Cele două cicluri — 
Petreceri şi Variante de singurătate — numesc o angoasă 
impură, fiindcă aproape încîntată de propria dezîncîntare. 
Florența Albu reface pe cont propriu „sfîrşitul continuu”, 
aşezîndu-se cu oarecare dichis şi firav confort într-un ecou 
imperfect, zdrenţuit, acru la „golul istoric” bacovian, „melcul 
abulic translucid”, atins de lehamite şi de „inerția de amiază”, 
croindu-şi drum cumva paralel. Intr-o asemenea ecuaţie 
esențială, amiaza însăşi e punctul suspendat, mort, în care 
urcuşul s-a încheiat, căderea spre amurg fiind iminentă. O 
„clipă-n cădere” care nu se poate „petrece” — petrecerea e 
rotundă şi plină, desăvârşire în negativ a trecerii. „Hohotirea 
de amiază” şi lumina falsă dau iluzia unui orizont, curînd 
căzut sub loviturile unui vînt păcătos, desmăţat, mesager al 
haosului. Nici un epitet nu descrie, nu salvează nu iartă. 
Oraşul (Bucureşti e un tîrg atins de boleşniță, de ofilire, de 
murdăire, de paloare, de „icter urban”, nimic vertical, nici o 
umbră de măreție ori de poveste) e o închisoare în ton cu 
„Zobul lumii”, cu laţul vremii. Inchiderile sînt „subliniate 
apăsat”, „închis închisorilor”, „ziditor de ziduri”, „şi iar şi iar 
/ cotidianul — / banalitatea la pas”. Tristeţea e leşinoasă, 
gîndul oprit, molozul vârstelor împotmoleşte orice idee de 
zbor: „Dar singur singur / îţi înduri istoria... ochi în ochi cu 
tine...”. O definiţie echivalînd cu o gaură neagră. Corbii vin 
cobind, aducînd cu ei „spaima de nu ştiu ce — de nu ştiu 
cînd”. Melcul limbajului e bolnav de „scîrnă”, de „scîrnă 
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scîrbavnică”. Grimasa a devenit mască perpetuă, poemul 
scrîşneşte pe loc, haotic. 

Secţiunea a doua aduce o foarte firavă „transferare a 
cenuşiului / în foarte cenuşiul luminos”. Cu privirea întoarsă 
(definitiv?) spre marea ultimă, poemele inventariază crispat, 
incapabile şi aproape ne- dornice de conexiuni. Absenţă, 
„nimic „peste nimic”. Hula mării aduce miluri, cenuşă- 
încenuşări. „Boala urtului” are toate înțelesurile deodată — e 
boala celui văduvit de frumuseţe, a celui văduvit de iubire, a 
celui care urăşte. Şi mai e şi boala fără nume, angoasa, 
spaima de Marele... Poeta nu-şi doreşte cu siguranţă, să scrie 
„poeme roz”. „Şi intrînd în zi te loveşti / de tine întîi / te 
loveşti de nervuşorul întins / care ţipă: de-ajuns! Țipă 
degeaba...”. Diminutivul, grotesc, ironic — nervuşorul — e 
dovada angoasei ca modus vivendi asumat. 

In Austru (1999), „se schimbă culorile melancoliei”. 
Reculegerea — ca lectură şi punere împreună din nou a 
lucrurilor rătăcite — feminizează discret şi sensibil versura. O 
„seară în sepia” numeşte amintirea selectivă („şi clipa mea 
cum stă aşa / într-o visare şi-o uitare”) în care „ora e subțire”, 
cade „cea mai frumoasă ninsoare”, plutirea e lentă şi tristeţea 
leşinoasă, dar gata amîndouă să participe la ceremonia 
timpului care şi-a redobîndit curgerea. Minciuna — frumoasă, 
imensă — face jocurile, pune în mişcare oglinzile versului, 
îngăduie costumări delicat sexuate şi exersează, cum 
spuneam, feminizări, feminităţi. Reticenţa existențială rămîne 
întreagă — „intru în vis cu scoarță de apărare”. Însă visul e 
„această casă suspendată / prin care mă plimb noaptea / cu 
încetineală sumbră / cu grație solemnă”. Chiar sumbră, 
încetineala adoptă o mulcomire străină pînă acum versului- 
țipăt. Deşi solemnă, graţia îşi cere drepturile. Privirea, vag 
sexuată, joacă genurile în opoziții sugestive: „Trec pe străzile 
lungi / numai sfîrşitul li se vede / într-un cîmp cosit de 
bărbați”. /ncetineala, visarea, grația, îngăduinţa au orizontul 
în chiar mişcarea lor prelungă, feminină. Masculinul îngust, 
retezat, închide, orb la vestiri şi prevestiri. De partea 
Bătrinelor doamne, „personaje” de excepţională poezie, e 
„pajiştea verii topită-n lumină”. O zonă în care se pot scrie 
„poeme neruşinate” şi se pot lua Lecţii în natură. 

Potopul de nuntiri înregistrat în poemul cu acest titlu 
mi se pare de o noutate absolută. E, aş putea spune, rozul 
acceptat ca înfăţişare — alta — a lumii cenuşite. Substantivele 
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se împerechează după genul firesc ori după prelungirea pe 
care le-o împrumută poeta. Mugurii răchitei tremură în 
întîmpinarea vîntului, ca nişte sfircuri de o senzualitate pură 
şi densă. Floarea cireşului se deschide bunăvestirii, ca o gură 
hulpavă. Fluturii se împreună cu orhideele. Dîra melcilor 
iubeşte piatra, în clarul lunii, masculinizat, se încheagă 
patima privighetorii. In incantaţiile sumbre ale Florenței 
Albu, marile feminine sînt închise în sonorități bacoviene prin 
scurte definiri cu schimbare de gen: „lumina e vînt / lumea — 
pămînt / moartea — cuvînt”. 


Mircea Zaciu 
„a... de vrei să te mintuieşti nu vorbi / 
şi nu iscodi pe altul / neîntrebat. ” 


Jucătorul de rezervă al lui Mircea Zaciu (volum de 
versuri unic şi postum, alcătuit de Ion Vartic şi Marta Petreu, 
apărut în Biblioteca „Apostrof”, 2000) s-a ivit dintr-o presiune a 
spaţiului şi timpului deopotrivă: într-o şedere la Roma „a fost 
pentru întîia oară că am simțit acel otium specific latin, care 
venea din aer, din vechime, din culoarea cerului, din atmosfera 
extraordinară ce domneşte în acel «centru de studii», într-un 
cuvînt din simplul fapt (simplu? la drept vorbind miraculos!) că 
mă aflam tocmai la obiîrşia noastră... Să nu rîzi, «maica Roma» 
după care au tînjit toți ardelenii mei din alte veacuri nu e o 
simplă figură retorică! Ei bine, toate astea concurînd, m-am 
pomenit «versuindy”. Versurile profesorului sunt, asemeni 
textelor din singularul volum Teritorii al aceluiaşi, de o rarefiată, 
dar caldă senzualitate, stăruitoare şi creatoare de halou. Aş zice 
de luminiş. Forţa lor indiscutabilă vine din alcătuirea atentă, 
mereu livrescă („E aproape neverosimil ce multe elemente de / 
pastorală poți întâlni / într-o simplă plimbare la ţară”), a unor 
privelişti încărcate de istorie, însă o istorie a fiinţei sub vremi nu 
a vremurilor, un fel de /ocuire catalizatoare: „Bate rar un clopot 
de seară între vişinii / scuturați de friguri / printre porumbişti 
neculese curge mai departe / tot Someşul”. Adesea singurătatea 
ambigenului ori a masculinului (zgomotul apei, frigul odăii, 
fitilul zilei, orizontul, zbaterea plopilor) este vindecată prin 
recurs masiv la feminine, fie ele plurale ale ambigenului (friguri) 
ori feminine |porumbiştile virgine  străjuind (petrecerea 
Someşului] ca-n strofa de mai sus, ori lanţuri de feminine, ca-n 
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evocarea repetată a copilăriei: „Flori ţărăneşti de-ale bunicii”, 
circiumărese, dumitrițe, tufănele etc. Amintirea stă sub semnul 
femininului ca orice obirşie. Piețe, case, fintîni, Străzi, drumuri 
(pluralul călătorului întârziat, degustind cu lăcomie, sub 
ameninţare, locurile), miresme, culori şi cărți — lasă deoparte, 
între paranteze, „orizontul beat de griuri” şi exersează logica 
ultimă a genurilor cuvintelor: „Pustia din mine / întîlneşte 
deşertul pur şi simplu / e bine” (s.m.). Însoţirea destinală e 
degustată prin traversarea unor trepte inevitabile: foamnă, 
durere, pilpiire, „a lumii lumină umilă”, „mişcarea aceea de 
aripă transparentă / sub pudra de pastel a polenului”. Jocul cu 
infinitive lungi din Ordo amoris nu-i decît firesc: iertarea, 
îndurarea, atoateînţelegerea, revărsarea, sfirtecarea, 
disperarea, iubirea. Tot aşa cum portretul țării transilvane e 
desenat din turla bisericii, mireasma sinzienelor, iarba înaltă, 
pădurea tînără, podgorii, flori, mireasmă, dogoare, livadă, 
vocea bunicii, mormintele familiei; feminine îmblînzind merii 
sălbatici şi singure în stare să compună ideea de ţară — 
„sentiment difuz şi fierbinte / fluid ca sîngele”. 


Monica Pillat 
„Atitea luminişuri închise-n aşteptare” 


O poezie de interior, odaia şi sinele reprezentînd cele 
două coordonate ale unui univers captiv în „desţărmurire”. 
Aşezată sub lentila verbului incantatoriu, interioritatea îşi 
dezvăluie mocnita, mereu pe punctul de a se revărsa, voință 
de cuprindere a totului. Expansivitatea se încolăceşte în jurul 
ei însăşi, cultivînd o stare de dor şi neîmplinire, o deşirare 
obscură, difuză, mătăsoasă, mai fertilă decît rotundul 
împlinirii: „Un dor de neschimbare mă îndeamnă / Să-ncui 
într-un palat de somnuri timpul”. Suspendarea rostirii 
(„Şi ce ciudat, în zalele rostirii, / Te-ndepărtezi de tot ce ai 
a spune”) procură expresiei fiorul liric. Un dans nelegat, 
hrănindu-se tocmai din frîngeri şi sincope, cu o „bucurie 
clătinînd a moarte”, înlănţuie oximoroane. Recursul la 
infinitivele lungi, multe dintre ele — cele emblematice — 
negative (neschimbare, nelămurire, chiar desțărmurire, care 
egalează în universul poetei vulnerarea, nu eliberarea), este 
firesc. Faţa lor dublă, furnizată de dinamismul verbului abia 
încheiat şi aşezarea substantivului abia instalată, convine 
texturii poetice oscilante, nesigure, complăcîndu-se în 
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tensiunea domoală a unor opoziții. În noua organizare, 
cuvintele îşi pierd înţelesul tradițional şi exersează cu o uimire 
blîndă asocieri inedite. Luminişurile fiinţei nu mai sunt, de 
pildă, spaţii deschise, libere, cu acces la înalt, ci închideri „în 
aşteptare”. Aşteptarea însăşi a „ieşit” cumva din cercul 
promisiunilor din afară, a părăsit verbul deschiderii spre altul, 
spre celălalt, degustînd bucuria aşteptării goale, pure, 
suspendate. Tot aşa, „dorul de neschimbare” profită şi de 
ambiguitatea ambigenului dor a cărui sobră masculinitate 
tremură în marginea risipirii plurale feminine, dar şi de 
violarea logicii interne pe care o aduce neschimbarea. Dorul 
e, prin definiție, tînjire după altceva, rareori după mereu 
acelaşi. 

O stranie voluptate a vagului înfioară decorul, 
altminteri livresc şi septic. Detaliile, mereu cu valenţe rebele, 
induc o senzualitate insinuantă, corporalizînd inefabilul, 
sexuînd asexuatul, limitînd net nelimitatul. Valuri, draperii, o 
boare, plutiri, o „pîlpîire cu umbriri de drumuri” (care, 
fireşte, se întorc mereu spre centru, nu duc nicăieri: „Şi dacă 
vrei să nu mă schimb / Fii aură nelămuririi”) rătăcesc pe loc, 
pe aceeaşi „potecă de cuvinte” izbutind să neliniştească, să 
alerteze ființa, să destrame prejudecățile realului. O 
feminizare difuză, grea, străfulgerată ici colo de ambigene 
androgine stăruite în cele mai izbutite dintre poeme: 
„Apropie-te în gînd. Tot ce cuprinzi / Iți fură mîna-ntr-un 
străfund ascuns în văluri; / Ferestrele s-au aburit, podeaua 
toarce, / Perdelele mlădii pîlpiie leneş, / Sub uşi un dans cu 
labe lente / Face covorul să tresară, // Atunci, lampa scade... 
// Mă-nchid dormind în cercuri de mătase, / A cui sînt eu şi 
cine mă visează? // Nu mă trezi... am şi uitat de unde vin, / O 
neîntîmplare mi-e ființa”. Neintimplarea e bogată, perfect 
slujită de feminine aburite, alunecoase, torcînd în plinul 
dinlăuntru. E o singurătate i-aş zice lehuză, pentru care totul 
e înăuntru, chiar şi afară-le, închiderea, mătăsoasă şi cu 
orizonturi vaste. Transcenderea realului e la îndemînă în 
lumina scăzută a candelabrelor răsfrînte în oglinzi, într-o 
învălmăşire de şoapte şi foşniri: „Am deodată totul neavîndu- 
P: „Odaia se trăgea în nicăieri”. Interiorul — al odăii şi al 
ființei deopotrivă, ele fiindu-şi una alteia succedaneu — este 
mobilat cu un rafinament matein, scăpat legilor timpului 
comun. În catedrala de vorbe foşnitoare pluralul e singur, 
apropierea înseamnă depărtare, „prea-plinul e un văl, / 
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Pustiul — o-nscenare”, iar sfîrşitul, alt nume pentru începuturi: 
„Cu mîini de ape-nlătură pereţii / Şi mă închide-n marele lui 
zbor.” 


Nicolae Breban 


„femeia de dincolo de timp” 


O altă încercare: Elegiile pariziene ale lui Nicolae 
Breban. Incă din prima pagină, femininul întruchipează 
salvarea. Trist, pierdut în şirul bărbaţilor „cu faţa acoperită”, 
poetul se imaginează preschimbat în „femeia de dincolo de 
timp” şi se lasă bîntuit de feminine vibrante, vii, 
personalizate: gelozia, spaima, trădarea, neputinţa,. pofta, 
neruşinarea. „Copila ce-şi pierde sexul cu nevinovăția celui 
ce lasă să i se scurgă pe barbă zeama mărului verde” e un 
dublu vers care desenează pe fundul poemului ieroglife 
asemănătoare zaţului de cafea. „Copila ce-şi pierde sexul” e 
emblema feminității acaparatoare, cu feţe multiple, ispită şi 
matcă. Mărul nu e doar al păcatului originar legat tradițional 
de femeie şi pîndit de pluralitatea merelor implacabile, ci şi, în 
fluiditatea nocturnă din zeama cea verde, sugestia 
anagramatică a maternității depline. „Zeama mărului” ar fi 
fost întîmpinată cu exclamaţii încîntate, dacă Saussure ar fi 
fost cititorul lui Nicolae Breban şi i-ar fi excavat versurile. 
Fiindcă prozatorul şi poetul Breban cresc şi se autocultivă 
sub semnul neîndoielnic al Mamei. Fără a forța inutil, e 
suficientă o repede ochire pentru a descoperi frecvența 
teribilă, aş spune, a silabelor ma, mă, me, conspirînd în 
fundal. 

De altminteri, „masculinitatea uriaşă” nu e decît un 
simplu vis al lui Zeus, neegalînd vreodată urieşenia feminității 
— glie, mare, memorie. Visul însuşi capătă consistenţă prin 
repetare — deci feminizat. Tot aşa cum „nectarul singurătăţii 
războinice” are nevoie de plural, de mulțime. Trufia ciuntă a 
masculinului e ironizată discret de un apel precum: „Să fim 
nemuritori!”. 

Elegiile brebaniene înaintează tăind ape de o feminitate 
netă, cumva aşezată, căzută în auto-contemplație: răzbunare, 
cădere, automingiiere, ratare, evadare, disperare calmă, 
binecuvintare. Vîrstele feminine, timpul neputînd fi iluzoriu 
stăpînit şi numărat decît prin feminine, sînt marcate de 
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feminine ale înstrăinării: „Mai tînăr, mi-ar fi fost sete, mai 
bătrîn aş fi deschis o carte cu poezii de-a doua mînă”. Setea 
şi cartea „sunt mărci din afară”. Expresia românească — „mi- 
e sete” — exilează starea, o obligă să vină şi să lovească, să 
absolve de responsabilităţi. Cartea, sînt înclinată să cred, 
trebuia să fie „de-a doua mînă” pentru a-i agrava caracterul 
extraneu nu a-i certa calitatea, neapărat. Panica, umbra, 
toropeala, lenea chiar onania umbroasă nu pot deschide, în 
limba română, decît înspre un „orizont de femei”. „Ce să fac 
cu mine, cu el” numeşte criza la apogeu. Descrierea de sine 
cade în ne-cuvîntul pronumelui el, exilat din relația eu-tu, 
singura vie. Masculinul, în limba română, nu este o soluţie. 
Elegiile lui Nicolae Breban o dovedesc şi ele, dacă mai era 
nevoie: eunuc, idiot, tînăr solist, individ (adică unul care nu 
se poate dedubla şi, deci, transcende), înger, monstru, idol, 
şoareci şi stăpini invizibili, vasali, şobolani, martori, 
negustori graşi. Aş forța un strop interpretarea: cînd propriul 
sex (gen) echivalează o gaură neagră, iar celălalt sex e „un 
mit, o utopie, aproape un lux; o energie de necheltuit, o 
tensiune insuportabilă”, răspunsul stă în „tinereţe — prieten al 
iubirii materne”. Poetul vorbeşte la un moment dat despre 
„vîrstele post-adolescente” oferind o cheie posibilă. Viaţa 
însăşi, cu toate vârstele sale succesive, nu e decît ieşirea din 
androginie, din starea neîmplinirii rodnice. Tot ce urmează e 
nostalgie şi încercare de recuperare a vibraţiei duble, 
generoase. De regăsire a oglinzii şi oglindirii, a ta a 
lăuntrice. În această perspectivă, „Don Juan-ul cel limbut” 
androginul etern rătăcitor, care- şi caută jumătățile, nu 
jumătatea. Este „riul care se aruncă nechibzuit în vale şi se 
îneacă în verdeață”. Care şi-a pierdut malurile. Soluţia se 
supune metaforei androginei: rîul tînăr şi vanitos e vremea să- 
şi clădească maluri interne: „Să ne zidim pripit înlăuntru”. 
Eu-însumi trebuie să i se opună lui eu-însumi. 


Aurel Rău 
„Vine un cuvint din pădurea verde. Povestind, ne prinde tirziul” 


Mai ales de la Mişcarea de revoluţie, critica avea să 
remarce îmblînzirea instrumentelor lirice, subiectivizarea 
deschisă a stărilor şi mişcărilor ființei. „Intr-o carte 
frumoasă” îşi vor aşeza tabăra şi-şi vor asuma limitările 
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trăirile poetului, „să scrii şi să fii” devenind deviza unei 
existente livreşti. „Hărţuit de cer”, „grăbit spre cuvînt”, lăsînd 
deoparte „faptul că nimeni nu găseşte / şi căutăm totuşi”, 
poetul se copilăreşte, exersează dimensiuni ludice ale 
perspectivei, într-o hîrjoană orgolioasă cu propriul har, 
secondat supus de versuri, „aceste bare / de care mă ţin”. 
Pentru genosanaliza de față am să aleg, anume, frînturi din 
poemele de dinainte de venirea toamnei — „O bătrînică, o 
doamnă de vîrstă înaltă ţişneşte / în plină vară cînd nu te 
aştepţi / îți atîrnă de după cap un colier de flori veştede / pe 
care pururi nu-l mai desprinzi / şi se pierde nevăzută-n 
mulțime”. Fiindcă, încă în versurile de început, pe cînd 
„cuvîntul spunea toate dorinţele, toate tăcerile, toate căințele”, 
este uşor detectabilă o senzualitate rafinată, un soi de 
revărsare a poemului peste un univers doar în aparență 
hotărnicit şi îngust. In Moment rar, de pildă, fiecare detaliu 
aduce o înfiorare în plus, substantivele se împreunează sub 
semnul predestinat al genului. Ceea ce, la prima vedere, e un 
pastel în tonalități rustice tradiționale se dovedeşte curînd o 
„alegorie” a nuntirii universale. Inserarea coboară în sat; 
turnul bisericii îşi face loc printre stele, profitînd de pintenul 
masculinităţii conferit de ambigenul singular, „prin părul 
sălciilor adormea vîntul, năierul”; într-o mişcare ciudată, care 
nu cu ochii se poate vedea, „îşi dezgolea natura sînii, plină de 
vrajă”, „arborii şopoteau legănat, iar lumile țineau / sfat cu 
casele satului”. Cu mijloace de o simplitate albă, aproape 
inconștiente de subînţelesurile pe care le poartă, poemul se 
deschide spre univers, pregătind luminişurile trăirii poetice 
programatice. 

Corespunderi vaste se  întemeiează sub privirea 
poematică, scăpată de sub autoritatea simţurilor comune. 
Marea — „uriaşa aceasta cu şoapte fierbinţi care pleacă mereu 
/ şi soseşte mereu”, — dimineaţa — „e ora cînd toate-n mişcare 
se-ntorc şi-n culoare şi-n sunet”, amiaza clară, noaptea 
himerelor sînt fantasme ce convin gustului pentru nemărginit 
şi ambiguu: „Doamne, atunci nici lumină n-a fost şi nici 
întuneric, / Nici timp, nici întrebări, doar o tăcere adîncă şi 
înaltă / In care cineva ar fi putut să asculte paşii de vînt ai 
ciutelor mutîndu-se de pe un pisc pe altul...”. Infinitivele lungi 
impregnează discursul liric cu o solemnitate caldă, de o 
feminitate cuprinzătoare, vastă.  Chemare, mişcare, 
prelungire, aşteptare, întrebare, cădere, înălțare, strălucire, 
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remuşcare, sticlire şi, peste toate, rochia înflorată a mării. 
Faldurile mătăsoase ale tablourilor sînt ţintuite în fermitatea 
iluzorie a unor ambigene la singular — zvon, țipăt, spasm, zid, 
vis, suflet, gata să se destrame în gureşă mulţime. Livrescul 
este administrat poemului în doze suave, din vîrful peniţei. La 
toate virstele, poezia lui Aurel Rău respiră aceeaşi delicateţe 
insinuantă, aceeaşi artă a miniaturalului în stare să acopere/ 
descoperind marile, gravele teme. Iată un crochiu din urmă cu 
trei decenii: „Prin ploi, prin neprielnic, cireşele s-au copt. / S- 
au rumenit, printre frunzele aburind, cireşe. / A înflorit roşul 
pieliţei lor şi acum seamănă, / cît e ziua de lungă, c-un răsărit. 
/ Şi fără să contenească aversele, vîntul, / înnorarea, se vor 
trece cireşele / neobservate. Aversele, vîntul, înnorarea...”. 
Femininul plural e cel care organizează tabloul. Strugurii, de 
pildă, n-ar fi putut purta cu ei aceeaşi nesăbuință, senzaţia de 
preaplin pîndit de trecere, de viață pulsînd în nesocotirea 
vremii. E de presupus că pluralul aversele a fost cerut de 
versura ocultă pentru o însoţire provizorie, tot aşa cum cele 
două singulare vintul şi înnorarea aduceau cu ele 
implacabilul, care e mereu singur şi fără pereche. Dincolo de 
şăgălnicie, crochiul are şi fina deridere — solemnitatea 
poemului se construieşte în ştiinţa surizătoare a zădărniciei: 
„Se desprinde un cuvînt dintre cuvinte / şi mă arată cu 
degetul”. 


Ana Blandiana 
„Nimic nu e mai de preţ / Decit umbra / Și nu mai au umbră /_ 
Cuvintele care şi-au vîndut sufletul” 


„Orice cuvînt e o încredere” la Ana Blandiana şi, poate, 
chiar o încredințare. Privind „trupuri albe de plopi”, poeta se 
lasă în voia genurilor: „adolescenţi frumoşi sau doar femei”. 
Dulcea confuzie o instalează ambigenul trupuri, Androginul. 
Să mai spun că încredere e o întîmplare nu lipsită de secrete 
semnificaţii în textura poetică. Frecvența compuselor cu în- 
(îm-) poate vorbi despre strădania întemeierii, a găsirii unui 
punct de sprijin în jurul căruia universul să-şi poată ordona 
întăţişările haotice. Privirea poetei, aşează lucrurile în. 
Temeiul, rostul sînt mereu provizorii. Intîmplarea îşi are însă, 
în limba română, rădăcini duble — e supusă timpului şi 
spaţiului (fie el cîmp deschis neprevăzutului ori mormînt, 
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închidere asupra niciodată cunoscutului), dar şi tîmplei, loc şi 
timp al minţii, semn al forței nemăsurat-fragile a gîndului. De 
aceea, încrederea e mai mult decît credinţa; nu e doar primire, 
acceptare a unui crez, ci voința de a descăleca în el. 
„Răscolită declinare / între leagăn şi mormînt” căreia i se 
alătură învieri, însingurări, împletiri, înmulţiri. 

O descoperire depăşind oarecum graniţele genului. La 
Ana Blandiana, copleşitoare sau măcar însemnată este 
prezența  participiilor, fie ele masculine sau feminine, 
singulare ori plurale. Lucrurile universului său sînt, rînd pe 
rînd, nerostite, încleştate, îndrăgostite, încuiate, încărcate, 
obosite, înţelenite, împletite, cioplite, acoperite, amorţite, 
mototolite, apropiate, învelite,  încopciate,  înfrunzite, 
încolăcire, răsturnare, întoarse,  neînţelese, zgribulite, 
ascunse, apărate, vegheate, zidite, înnodate, împărțite, 
încolăcite, sprijinite, suspendate, depărtate,  asfinţite, 
înghețate, luminate, răsturnate etc. Aş spune că sînt toate 
abia ieşite dintr-o lucrare; efecte, urmări, stări. Determinări 
gata să-şi capete autonomia, să se substantiveze. Această 
iminență a substantivului abstract defineşte poezia Anei 
Blandiana. Privirea răbdătoare a poetei, verbul ei în aşteptare 
descriu lumea prin participii, asigurîndu-i prin zbateri, treceri 
şi învieri, accesul la idee. Astfel, lucrul, oricare ar fi el, 
învolburat, pregăteşte învolburarea, depărtatul-depărtarea, 
luminatul-luminarea, întorsul-întoarcerea, înviatul-învierea. 
Gramatica e contrazisă. Participiul nu mai e urmarea unui 
verb, deci viitor, ci sămînță a verbului plin, substantivizat, a 
infinitului lung. Abia trecut, prezent tremurător, el prevesteşte 
lumi viitoare aşezate, rotunde, feminine. Visate în limba 
maternă. 

Spiritualizarea „freatică” a poemelor e însoțită de 
senzualitatea difuză sprijinită pe jocul genurilor. Exemplele 
pot fi culese din orice volum, din toate vîrstele poetei. Am ales 
(aproape) la întîmplare Ochiul de greier. Intr-un joc, intitulat 
chiar aşa, „Ploaia coase / cerul de pămînt / cu fir de mătase / 
Răsucit de vînt”. Întreţeserile sînt nenumărate. Cuvintele îşi 
împrumută putinţe, se preling unul în/spre celălalt mizînd pe 
ambiguitatea ambigenului. Personalitatea sa dublă îngăduie 
perversități extrem de fertile în spaţiul scriptural. Imaginea 
poetică alunecă între certitudini şi nesiguranță, versul abia 
ținînd în frîu cumpăna. Fiindcă ploaia, feminină, „coase”, cu 
o îndemînare firească (precum iarba, şi ea feminină, „ţese” 
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pămîntul de nori), feţele masculine efemere — cer, pămînt, fir, 
vint — ale întîmplării, apelînd la alunecoasa, insinuanta 
mătase. Împreună vestesc iminente căderi, salvări, mîntuiri. 
Intr-o zonă a tuturor posibilităţilor, flexibilă, maleabilă, 
feminină: „Iarba ca o ploaie / Care curge verde / Peste cer şi-l 
moaie” (s.m.). Verbul trimite deopotrivă la imaginarul apei şi 
la vulnerabilitate. Acelaşi fior subteran, senzual în strofa: 
„Luna tangentă la turn, / Suie spre crucea din virf / Obrazul 
ei taciturn / Şi galben, de sfirv”. Luna şi crucea se lasă 
contaminate de bărbăţia trecătoare a ambigenelor. Două 
mitologii, cea eminesciană şi cea creştină, lucrează în fundal 
stricînd ori lărgind echilibre. Luna, al nopţilor monarh, şi 
crucea, mereu însoțită de amprenta Răstignitului, au o 
feminitate ezitantă, neîntreagă, precum în: „Ce simte lampa 
pentru flutur / Ce simte luna pentru mare...”. Prima pereche, 
legitimă (lampă/flutur), este urmată de una valabilă doar în 
straturi de interpretări moştenite, ori de cuprinderi mai largi 
decît prima vedere: lună-mare. Marea, evocîndu-şi valul, 
poate comunica, într-un interstiţiu, cu luna „monarh” sau 
„regină”. Tot aşa „Iarna crengile scriu / Poezii japoneze / Cu 
penel / fumuriu / Pe mătasea zăpezii”. Crengile, feminine, îşi 
aleg intermediar masculinul penel (chiar dacă unul vremelnic) 
pentru ca întîmplarea cu zăpada să se încarce vibrînd de o 
senzualitate discretă, şi ea potențată de mătasea atît de plină, 
în enciclopedia limbii, de sub-texturi senzuale. Procedeul e 
frecvent şi nu poate fi întîmplător. lată: „Acest trup / Pe care- 
l rănesc / Şi mîngiierile / Cu umeri din care aripile / Au 
renunțat să mai crească”. Sau: „Plăpînd univers / Mai 
trecător decît frunza / Fraged imperiu de-o oră / Pe care-l 
conduce norocul”. Masculinele — chiar şi cînd sînt doar 
costumații instabile ale  ambigenului, una dintre 
„personalitățile? lui — au nevoie de înţelegerea feminină 
pentru a spera coerență, armonie, idee. Frunza şi ora fac să 
fie pipăibilă trecerea, umanizează neînţelesul din univers şi 
noroc. Uneori limba îşi alege singură haina dintre mai multele 
posibile, nu doar sub imperiul rimei, ci dintr-un gînd, tel, 
desen subteran. Cuvintele par să se cheme singure, 
anagramatic. Astfel „un tibet de acoperişe” — nu acoperişuri — 
răspunde abia conştient imaginii de buluceală feminină şi 
rimează secret cu gureşe, care nu apare în pagină, dar 
pîndeşte de după colț. Toată această viermuire în pragul ideii 
este asistată alb de „îngeri muţi şi stîngaci”, neputincioşi. 
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Adrian Popescu 
„senzuală pînă la desfriu, cotropitoare şi cristalină...” 


Excepţională demonstraţie a presiunii limbii asupra 
imaginarului în Ploaia, poem în proză din Focul şi 
sărbătoarea (1975). Substantiv feminin, avînd în sine 
feminitatea tradițională, mitică a apei, dar şi a curgerii, a 
trecerii, a şiroirii, ploaia este, pentru tînărul poet de odinioară, 
femeie: „Senzuală pînă la desfrîu, cotropitoare şi cristalină 
vara, ursuză şi monotonă în septembrie”, „insinuantă sau 
brutală, limpezită ori învăluită în pîclă, lentilă fumurie, 
lăptoasă cînd se abureşte înaltul”, „impudică şi terestră, 
dezmăţată şi efemeră”. Ea sfidează neutrul germanului das 
Regnen (ori, vai, masculinul der Renen) şi are în româneasca 
celui care-şi iubeşte cuvintele statura ispitei însăşi, în stare să 
pună în primejdie „flacăra lumînării pe care o hrănim”. Nu 
doar feminitatea limbii române asistată de un ambigen cu 
„dublă personalitate”, cu acces la valenţele androginei e 
vinovată de frecvența unor asemenea imagini, ci şi structura 
fundamental feminină a poetului Adrian Popescu, căruia-i sînt 
străine atributele agresiv masculine. Sărbătoarea, cerul, mila, 
călătoria, cărțile cu foşnet suav (toate substantive emblemă, 
desprinse din titlurile cărților sale), Poezia însăşi invocată cu 
şir de feminine — copila, femeia, înțeleapta, nestatornica, 
fidela — sînt prelungiri fireşti, moduri de a fi ale unui „Ovidiu 
Valah, / menestrel transilvan, / răzvrătit franciscan, / îndîrjit 
umbrian, / cielin nesupus” (cum se defineşte singur în Fără 
virstă — 1999). 

Aşteptarea plină de chin se consumă într-o permanentă 
pendulare între ispită şi dorință de puritate, senzualitatea fiind 
mereu un alt nume pentru calea spre „străveziu”: „voluptate 
impură şi luminoasă, nimeni nu te poate salva de vremelnicie, 
numele tău arde şi lumînare este”. Versurile sînt mecanisme 
delicate de îmblînzit „zgura zilnică a deprinderilor mărunte”, 
procedeul predilect fiind feminizarea, precum în splendida 
„colivie a pumnilor”. Culese la întîmplare dintr-un volum 
antologic, secvenţe precum: „colonie stranie de arginturi fluide”, 
„plesnitură gureşă de ramură de salcie”, „subsuoara alămurilor 
înfierbîntate”, „cănile au buzele vinete şi muşcate”, „carnea mea 
toată este o lumînare / dar eu sînt flacără într-un cer străveziu”, 
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„fierbințeala dulce a miezului”, „părul blond ca o livadă cu 
viespi”, „tu care mă săruţi pe frunte, lumină dulce, soața mea”, 
„cînd adierea rochiei tale aduce mireasma desprinderii unui stol 
de porumbei de pe sîrmă, cu albe cămăşi”, „O, uriaşe flori de-a 
valma / din umezeala de păduri / tresar cînd le atingi cu palma / 
şi par domniţe în trăsuri” vorbesc despre eficienţa în ordine 
poetică a acestei perspective. O senzualitate grea, densă, 
niciodată apăsătoare, o visceralitate alcătuită din atingeri suave 
şi mîngiieri binecuvîntate, o puritate privind înapoi, fără mînie, 
spre milul originar. Delicat, prelins printre lucruri, dar luînd 
mereu seama la ființe, Adrian Popescu îşi ţine cu amîndouă 
mîinile lipită pe chip o mască a sobrietăţii, a morocănoasei, 
canonicei bune-cuviințe, a supunerii şi umilinței. Însă îi alunecă 
neîncetat printre degete un surîs şi o şăpălnicie, o copilărire sau o 
caldă  duioşie  înţelegătoare. Nimic prefăcut în această 
împerechere a măştii cu cea mai năucitoare sinceritate. 
Verticalitatea sa e uşor adusă de umeri, gata să îngăduie plecări 
şi aplecări, strictețea poruncilor se îndulceşte sub adaosuri 
metaforale, asprimea îi e prefăcută şi capricioasă ca o femeie. 
De altminteri, toate lucrurile de pe harta poeziei sale, cum am 
văzut deja, sînt feminine, ici-colo potenţate de un ambigen. O 
încercare de genosanaliză asupra plachetei Fără virstă nu face 
decît să întărească portretul deja intrat în istoria literaturii. 
Oglinda, vocile, vibraţiile, „subtilele mişcări ale dublului 
astral”, traduse prin fervoare, minie (mereu, blîndă), pasiune, 
febră, înfiorare, însoţire, părăsire şi împăcare în „candela 
braţelor” păstrează tonalitatea feminină a versurilor, cărora 
ambigenul le adaugă accentul personalizat: miros jilav, nume 
uleios, strat de aur, dar mai ales „un susur de apă curată” şi 
„milul fierbinte, prefirat printre degete”. Frecvența infinitivelor 
lungi, cu nehotărîrea lor fertilă între faptă şi stare, nu-i decît 
previzibilă: înălțare, stingere, visare, întristare, petrecere, 
jertfire, lucire, învăluire, aminare, învolburare, întoarcere, 
tăcere. Alături de moarte, arome, flăcări, ramuri tinere şi 
ceară, de melancolice şi cumva, întremătoare zvonuri, 
amestecînd „pulberea lumii” cu „marginea lacrimei” şi aruncînd 
„fuior de raze” în „vîrtejul apei”. O poezie a cutremurării şi 
înfiorării de nesfîrşită forță sugestivă. 

Să mai adaug două probe de imixtiune a genului în 
construirea imaginii poetice. Mai întîi, „floare din cer / în 
nouri de-a-pururi mireasă”, unde nuntirea se întemeiază pe 
vechea, bogata feminitate a florii. Şi: „Pîlc de mesteceni pe un 
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deal cînd plouă / trunchii fragili s-au dezbrăcat de frunze / Şi 
o femeie i-ar putea urca pe umăr...”. Ofranda senzuală, 
rarefiată, speriată de propriile sugestii a tinerilor mesteceni a 
impus recursul la masculinul trunchi în locul ambigenului, 
feminin la plural, trunchiurile. Femeia din vers şi bărbăţia 
timidă a mestecenilor sînt „vinovate? de licența poetică. 
Limba s-a dovedit, din nou, stăpînă. 

Delicatul Adrian Popescu, preumblat printre lucruri să 
le descopere misterul, are înaintări şi unduiri feminine. 
„Trupul meu întreg este o lumînare”. Adică fulgerare, 
lumină, rugăciune, miere, flacără. Privirea sexuată e fie 
întristată de ceea ce vede: „Vîntul despoaie mesele triste”, fie 
şăgalnică, revărsată în şirag de feminine de o expresivitate 
rară: „plesnitura gureşă de ramură de salcie”. 


Marta Petreu 
„Trupul meu mă va vinde” 


„Înaltă, senzuală alcătuită din muchii reci nervoase”, 
Marta Petreu renunță treptat, cu fiecare volum de versuri, la 
abundența, uneori excesivă, a verbelor, menită să sugereze un 
dinamism autoritar şi tăios, pentru a se aşeza în teritoriul 
lucid şi vorbitor al substantivelor. Cele mai multe dintre ele 
sînt ambigene, deci androgine — un masculin singular şi 
stingher visează feminitatea, accesibilă doar în pluralitate, 
mulțime, gloată. Creier, trup, măcel, vis, întuneric, semn, 
sens, nod, hohot, obicei, zid, cîmp, uter, pergament, fum, 
clopot, pămînt, verset, cer, extaz, rău, neant, ambigenele sînt 
repere însemnate, cu ele se poate construi, se poate ţine în frîu 
un feminin al vulnerării: nimicirea, frica, greaţa, boala, 
moartea, bezna, trufia, groaza, putreziciunea, cenușa, 
singurătatea, noaptea, disperarea însăşi „ca o fată subţire”. 
Tot cu ele se poate descrie cu precizie „infernul de uz 
personal” consumînd „singurătăţi trufaşe”, se poate domestici 
coşmarul pînă la a imita confortul lichidului amniotic. 
„Luminez cu înțelegerea mea peisajul negru” ar putea fi cheia 
noii situări față în față cu propriul instrumentar. Verbul se 
atenuează, fiind aproape sinonim al substantivului feminin: 
luminarea şi înțelegerea, cea dintii subînţeleasă în spatele 
unui verb fragil, îşi declamă statutul suveran. Numind 
„înstăpînirea” asupra lumii, substantivele feminine iau „în 
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stăpînire” spațiul scriptural şi scot din anonimat faţa dublă, 
ezitantă a ambigenului. Apa, piatra, lumina, sfera, marea, 
dar şi privirea, durerea, amintirea, momirea, mărturisirea, 
existarea — bogate infinitive lungi — iau în seama lor vorba şi 
fapta, deopotrivă. Nu întîmplător apar versuri precum: „mă 
doare durerea” sau „nimeni nu mă priveşte-n privire”. Ele 
marchează fenomenul pomenit mai sus de substantivizare a 
perspectivei, de asumare deosebită a feminităţii, altădată 
pierdute (într-un gest de frondă) sau costumate (într-un efort 
de parvenire în lumea condusă falocrat). Psalmii violenţi ai 
Martei Petreu aduc, dincolo de Nimicul înalt al nomothetului 
Blaga şi de exasperarea argheziană — ambele sesizabile ca un 
uruit subteran de mare expresivitate —, şi desprinderea de 
masculinul ca unică măsură a lucrurilor. Acel Domine invocat 
stăruitor în Apocalipsa după Marta numeşte, în fond, o 
absenţă, pregnantă, cu sens, dar absenţă. E un Dumnezeu al 
nepăsării (negîndirii, etimologic vorbind) somat în numele 
sophiei vremelnic rătăcite. Teritoriul masculinului fusese 
invadat cu propriile arme. Se dovedeşte acum firav, mărunt, 
agresiv, primar: fluturi, gîndaci, pumn, viermişori (grotescul 
diminutivului!), bocanci.  Deconspirarea brutală a 
visceralității ca damnare („Știu — trupul meu mă va vinde”), a 
feminitătții ca înstrăinare aduce cu sine mînia şi declarația de 
independență. 

Specia neterminată e resimțită ca o povară, dar 
neterminarea stă în permanenta înfruntare a celor două genuri. 
Priînzul totemic poate fi citit şi ca soluţie utopică: înghițirea, 
încleştarea, încolăcirea, înfulecarea unuia de către celălalt 
promit unitate. Un lirism atroce, un eu neruşinat dintr-o 
pudoare excesivă, în atac. Țipătul lui Munch e cotidienizat — 
Oho! —, devine refren străpezit, poticnire, dar şi relansare a 
mîniei poematice. Sentimentul morții, ca sfidare a biologicului, 
a contrariilor, traduce nostalgia unei lumi androgine, în care 
existența simultană a îngerului şi a sudorii morții e antrenantă, 
ispititoare. Împerecherile androgine (ori oximoronice) sînt 
frecvente. Tandreţea e de măcelar, limpezimea, tăioasă. Eul 
insomniac, hărțuit — „„pe muchie stau” — încearcă sincronizarea 
unor „zone” deja sincronice: mintea şi trupul, mentalul şi 
visceralul. Fiindcă sensul frecvenţei aproape abuzive a 
verbelor acesta este. Lucrarea este mereu dublă, separarea e 
iluzorie, regăsirea celuilalt/celeilalte se petrece mai întîi în 
singurătate, în intimitate. Javra trupului, feminizată brutal, 
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violent, înseamnă, în fond, asumarea îmbrăcată în refuz a unui 
adevăr de neignorat: „a fost trufia de a-mi fi mie însămi 
suficientă / a fost un măcel desfăşurat la subsol”. Masculinul 
ca intermediar prin care se vede lumea e o iluzie. El nu este 
lumea. A numit-o, conform tradiţiei, dar n-o ştie deveni. 
„Amestecă substantivele tale cu verbele mele / Poate iese o 
frază. Un semn”. Invitaţia este la recunoaşterea esenței 
androgine. La recuperarea ei — „trupul e încă departe”. Trupul 
pretinde ontologizarea visceralităţii prin examinare verbală. 

Sau, în termeni alchimici, „spiritualizarea trupului şi 
încorporarea spiritului”. Operaţie violentă, trudnică, mînjită de 
singele operei împlinite (vezi frecvenţa roşului, alchimic şi el). 

Genosanaliza scoate la iveală un sens ascuns. Undeva, 
moartea îşi dă poalele peste cap, femeieşte. Dar cîteva versuri 
mai jos, „răul îşi dă poalele peste cap / face pui”. Răul abdică 
de la masculinitatea singularului, îşi asumă satanizarea în 
ipostaza feminină ori îşi păstrează feminitatea pluralului, 
fertilă. Înmulţindu-se, răul e femeie. Alintare goyescă, falsă 
abdicare. Fiindcă lumea este, în limba română, feminină. Tot 
aşa judecata, cunoaşterea, puterile, înțelesurile, liniştea, 
„Viațamoartea ” 


Ruxandra Cesereanu 
„Neliniştită ca mihnirea de foc a soarelui în asfintit" 


Ruxandra Cesereanu este suverana absolută a unei 
mansarde cu măşti şi costume. Înscenări fastuoase, costumaţii 
de-mascatoare inventează viziuni — cotidianul nu le ajunge. 
Cronotopul său nu e acum şi aici, în forări exasperate şi nete, 
ci mereu altădată şi altundeva. „Neliniştită ca mihnirea de 
foc a soarelui în asfințit”, poeta locuieşte teritoriul 
halucinaţiilor sale lucide, controlate de un temperament 
histrionic. Un bestiar estet, decadent, care îşi proclamă 
„libertatea de a fi violet, / de a tremura”. Un Toulouse- 
Lautrec exuberant, cu „infirmitatea” înăuntru, răsturnată, 
apără „libertatea întunericului de a trăi prin mine”. Excesivă, 
cameleonică, îşi joacă rolurile pentru a pune în siguranță 
sîmburele intim, pentru a-şi proteja singurătatea şi 
singularitatea. Viziunile sale degustă privirea sexuată a 
românei în alunecări repetate înspre feminin. Infernul, de 
pildă, rememorîndu-şi infernurile gata să izbucnească, are 
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„ferestre deschise” şi „o pajişte roz”. Catedrala „urla de 
plictiseală. / Era goală, era o femeie-nvinsă şi putrezea”. 
Icoanele „zumzăiau harnice”, lumînarea îşi asumă o stranie 
autonomie: „s-a aprins pentru tine” dezvelindu-şi inima de 
femeie. Oraşul însuşi, ca vatră, vizuină, ascunzătoare, cu 
„trup de dantelă şi carnea oglindă”, are „sîni roşi de carii”, 
mărturisind că masculinul singularului e o pură întîmplare, 
oricînd depăşibilă prin „dezsingurare”. Piețe, porţi, biserici, 
străzi, cârciumi, vitralii asigură personalitatea dublă, multiplă 
a oraşului-cetate şi a femeii-cruciat. 


Dora Pavel 


„Dicioruşe calde de femeie!” 


La Dora Pavel, vagul, ezitarea, plictisul, norul de 
praf, îndoiala alcătuiesc instrumentarul poetic. 
„Răscumpărarea monotonă” a trecutului se petrece în negativ, 
cuvîntul — cuşcă învăluind scene netrăite, absențe, goluri. 
Poeta avansează ipoteze ezitante cu o incapacitate stranie şi 
fertilă, în ordine poetică, de a se fixa. Efemerul, excesiv, 
încremeneşte în propria trecere, viul încearcă să se nască din 
contradicții. Sînt desenate cadre sofisticate pentru o 
sensibilitate nesigură de propriile-i resurse. Poeta îşi compune 
o mască masculină, se costumează cu încăpăţinare crispată, 
într-o gesticulație semănînd a răzbunare. Aşa stînd lucrurile, 
nu e decît firească încremenirea numelor în singular, ocolind 
feminizarea plurală („,picioruşe calde de femeie!”) — vint, 
virtej, gol, capriciu, creştet, cap, crepuscul, spirit, cer, 
cimitir, rîu, trunchi, instinct, preţ, freamăt, plumb, sînge, 
mers... Femininul plural sau ambigenul plural sînt resimțite 
ca invazii, ca degradări şi decăderi din aseptica şi fragila lume 
a măştilor: stírvuri, oase, buze, sentimente, gînduri, gratii, 
şiruri, cauze, eczeme, fraze, ghebe, guri, duhori, semne 
stricate. 


Mariana Marin 
„corespondenţa stranie dintre obiect şi Numele Său” 


Silueta gracilă, „numai trup — înghiţit de o gură care 
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vede”, Mariana Marin rezistă asalturilor unei suprarealități 
mărunte, degradate, prin închiderea în căutarea de sine: „Dar 
nimic nu i se mai poate întîmpla / celui care îşi cunoaşte pe de 
rost numărul degetelor, / cîntecele, spaimele, capcanele, 
umilințele, cîntecele...”. Iubirea şi moartea, sinonimele 
singurătăţii („feroce singurătate, ameţitoare, înaltă”), sînt 
teme predilecte. Cioplind cuvinte la rădăcina Răului — 
„oarecum neglijent?” —  calchiind, inocent şi vinovat 
deopotrivă, „versuri din şcoala primară”, Mariana Marin 
transformă „spectacolul unui trup care moare” în tulburător 
poem de dragoste („între sînii mei a înnoptat moartea”). 
Gîndul negru, plinsul negru, palida furie sînt instrumente ale 
„lucidităţii visătoare” în stare să îngroaşe accentele metafizice 
ale banalului şi să demitizeze marile locuri comune. 
Egocentrică şi generoasă, fragilă şi impetuoasă, de o puritate 
secondată de „perversiuni verbale”, poezia Marianei Marin se 
„înfruptă din ea însăşi” într-un ospăț visînd participări 
cosmice.  Femininele şi ambigenele predomină detaşat 
adăugîndu-şi masculine ici-colo, fie ele chiar şi inventate: 
„urechea destinului sapă liniştită în toamna de ci/ţi / în timp 
ce tu potriveşti mistere / în ficțiuni pentru orbi”; „Intr-o parte 
a minții / se iau la hartă vieții şi sfinţii. / In cealaltă parte a 
morţii / forfotesc şi declamă minciunii şi sorții”. Invențiile 
probează tăios „corespondenţa stranie dintre obiect şi Numele 
Său”. 


Marcel Mureşeanu 


a.. Că nesfirşită nu e / decit lumea cea apucată / a Formelor” 


Orice interpretare e hărţuită de oximoroane şi resturi 
tensionale, cu atît mai mult cînd e vorba despre firescul şi 
simplitatea născute din limbuţia elaborată şi pusă pe jocuri a 
unui taciturn. Pentru Marcel Mureşeanu „textul” mundan îşi 
alătură textul poetic, răsfrîngerile unuia în celălalt agravînd 
pînă la angoasă calitatea de martor a poetului autodelegat în 
ținuturi în stare să dea „măsura durerii”. Fără ca rîderea de 
sine să aibă de suferit. Turnura epigramatică a versurilor în 
care finalul surpriză ghilotinează imaginea abia construită cu 
o încîntare de sine molipsitoare aminteşte de un Jacques 
Prevert ori de Marin Sorescu. Hăul pe care-l deschide brusc 
ultimul vers la picioarele cititorului este urmarea unei atent 
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conduse şi, totuşi, rebele sporiri furişe a tensiunii în „gaura 
neagră” a fiinţei prin fine devieri sintactice. Evident conştient 
de faptul că fraza — mai ales cea poetică — e o încercare 
repetată de a găsi o ordine în „lumea apucată a Formelor”. A 
vorbelor. Cuvintelor li se recunoaşte autonomia — fiecare 
aduce cu sine o biografie încărcată, latente nenumărate şi 
nenumărabile. Poetul le ia unul cîte unul şi le aşterne în 
ordinea provizorie a versului, a poemului. Provizorie, fiindcă 
e o singură propunere dintre multele posibile, conştientă pînă 
la rînjet de provizoratul său. Dar şi pînă la surîs. N-am evocat 
întîmplător cele două nume de poeţi — Prevert şi Sorescu. 
Există cel puţin două atitudini față în față cu textul scriptural, 
una mai „pre-făcută” decît alta. Cea dintii pune între 
paranteze dibuirile anterioare printre înţelesuri şi subînţelesuri 
şi sugerează definitivul, poemul rotunjindu-se într-o formă 
aparent ultimă şi cristalină. Cealaltă transcrie căutarea, 
înaintarea dibuită printre cuvinte şi lasă poemul în stare 
eternă de eboşă. Desigur, interpretarea vine să facă dreptate 
descoperind versura ocultă a ambelor texte. Sunt, în fond, 
două feluri de pre-faceri, de minciuni. Cel din urmă repune 
mereu în discuţie limbajul însuşi şi-şi extrage din chiar 
această dezbatere rotunjimea. lată, la Marcel Mureşeanu, un 
poem — profesiune de credință: „Stau stînjenit pe scaunul / de 
la Apărarea Pasivă / un om mic traversează / suprafața lucie 
a biroului / din fața mea / o pocitanie cu mîinile la spate / un 
pipăruş frenetic / de ore în şir mişcarea lui / nu încetează / 
străbate aceeaşi distanță, / diagonala dreptunghiului de 
mahon, / menţinîndu-şi neschimbat unghiul / dintre bărbie şi 
trupul perfect vertical / pereţii vegetali ai camerei / absorb 
orice sunet / între lunga mea aşteptare / şi ceea ce văd nu 
există încă / nici o relaţie / tocmai asta e tema de luptă aici: / 
să creez un imaginar cîmp paralel / înainte ca virulentul pitic / 
să poată arunca totul în aer!” (4m reținut, mai departe...) 
Tema de luptă, abia atinsă de „botul umed al nedumeririi”, se 
lasă în voia limbajului. Alunecările acestuia pe „suprafaţa 
lucie” a... biroului preiau cîrma şi clădesc şi dărîmă, succesiv, 
trupuri de vorbe. Ritmarea este accentuată de pasul înainte — 
pasul înapoi al poemului ce se propune ca traducere 
aproximativă a vieţii ca aberaţie. Incîntările vieţii, albe şi 
negre, sînt toate feminine — singurătatea, dorințele, 
toropeala, căldura, dogoarea, împotrivirea,  răcoarea, 
alergarea. Feminitatea lor e ici-colo subliniată prin epitete 
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senzuale — oboseala e „nemiloasă” ca o femeie sastisită, 
despărțirea  „şăgalnică”, iar bănuiala  „borţoasă”. 
Destruparea cade în zona iluziilor „cocote” şi se lasă îngînată 
de zgomot, fior, hău, întuneric. Ambigenele ambiguizează şi 
mai adînc perspectiva. Poemele lui Marcel Mureşeanu 
apelează la alunecarea insinuantă a femininelor („Cîtă vreme 
este ce / mereu va cădea ceva”) şi la indecizia ambigenelor 
dintr-o acută conştiinţă a trădării inevitabile: „Stă cineva 
închis / dincolo de timpanele mele / şi urlă / cum să te scot 
cînd nu ştiu cine eşti / nici cît de mare te-ai făcut? / texte 
luminiscente / urcă pe şira spinării.” Textele luminiscente 
semnalizează fără încetare, nici un sens neavînd şansa să fie 
ultimul, cel „adevărat”. Ziua şi poemul se sparg mereu în 
tăndări. Aşa încît tema de luptă devine, cu fiecare volum, una 
singură — aceea a morții intravitale. Care îşi construieşte deja 
planurile în absența noastră: „cînd colo la poartă-i un om 
crăcănat / nici nu ne căuta pe noi / vorbea şi el ceva ca să nu 
tacă / întreba şi el cine-a stat aici / înainte de moartea 
noastră”. Tot poemul dă undeva răspunsul: „numai cărțile 
stăteau liniştite şi grele (s.m.) pe poliţele lor de aer”. 


Adrian Suciu 


„Ca un hot aş ieşi din viaţă afară” 


Descris de critici ca un senzual melancolic obsedat să- 
şi ţină sub control răbufnirile la temperaturi artificiale 
scăzute, Adrian Suciu îmi pare (în Nopți şi zile) mai degrabă 
un copil precoce (bătrîn?) rătăcit în decorul vieţii mature, 
incapabil să-i înfrunte ori să-i accepte compromisurile: 
„Iubesc tot ce-am lăsat în urmă”, „Dac-ar fi drum înapoi, pe 
el demult mi-aş fi / rupt încălțările...”. Volumul de debut era şi 
el al unui copil mereu teribil, degustîndu-şi precocitatea 
oarbă, într-o lume deja prea vîrstnică (E toamnă printre 
femei şi în lume) oarecum grăbită şi nepăsătoare, lăsîndu-l 
Singur (a doua plachetă), cu toate poftele proaspete şi 
nesatisfăcute, amenințind cu înăcrirea: „neîncăpătoare lume 
pămîntul”. Un aer stătut apasă toate poemele. Imbufnat, 
alintat, imatur cu dichis, poetul traduce în negativ semnele şi 
semnalele vieţii, rezultatul fiind nu respingerea lor, ci 
respingerea sa: „Tot ce-ating e cenuşă. Pod năruit. Hăcuire de 
aripi. / Prieteni mai vin, rar, să mă vadă. E noapte / ca-n 
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clopote, ei se-aşează prin colţuri şi tac. Nu-i / înţeleg şi nu- 
nțeleg aceste focuri mari de vreascuri. / Şi nu mi-e dor de 
nimeni”. Titlul (Nopți şi zile) sugerează oboseli pripite, 
monotonie acră, exasperare vînătă, revoltă mocnită cu gesturi 
uitate. E, cred, o răscruce. Instrumentele senzualităţii prea 
timpurii şi lacome şi-au secat înfiorarea. O coborîre brutală în 
visceralitatea pură — expresivă, necruțătoare, lovită de aripa 
morții — ar putea reactiva vulcanul. Deocamdată, 
substantivele citite pe dos adastă, batjocoresc inutil trecerea, 
o sfidează cu glas abia auzibil. Răzbunarea e fără obiect. 
Pierderi, noroi, cîntec de leagăn zdrențuit, amorțit, inimă de 
lut, rugina care îneacă tăişul (cu un subînţeles erotic, de 
altminteri descifrabil în umbra multor secvențe), durerea 
aproape laitmotivică, întímplarea suverană, fără lumină sînt 
tuşe previzibile, tot aşa cum verbele se încăpățînează să nu 
construiască: a tremura, a alunga, a ocoli, a îneca, a cădea, a 
zdrobi, a putrezi, a coborî. Placheta pare demolatoare şi mai 
frenetică decît lasă să se înțeleagă. Vorbele coboară, sapă 
adînc în lumea „care nu mai e ca la-nceput” şi promit 
remanieri: „Nu mă răscol. În visul cel nou / moştenesc mari 
întinderi. Şi spun: / ce-a înecat veacul se-adună la ce-au 
alungat seminţiile nopții.” 


Rodica Braga 


„Oricare deget e-un potir / de humă, / 
fiece ochi, / fintină în odihnă. ” 


Cel mai proaspăt volum de versuri al Rodicăi Braga 
(Stacojiu, 2000) îmi confirmă schiţele de portret pe care i le 
făcusem la apariţia cărților sale de proză — mai ales Maia şi 
Fluturele negru —, dar şi a Comentariumului perpetuum în 
care ţinea piept, într-un mod absolut remarcabil, schimbului 
de „replici” cu Mircea Ivănescu. Aşadar, aceeaşi perspectivă 
feminină decupată de un ochi tăios, lucid, nedispus să facă 
jocul  semnalmentelor „tradiționale? ale  feminității — 
lamentări, sentimentalism de duzină, slăbiciune interioară. O 
frază ruptă, zdrenţuită, ritmată interior scruta monotonia cu 
gesticulația unui mare aventurier, capabil să (se) înfioare liric 
chiar dacă expediția era copleşitor prozaică. Cruzimea 
oarecum abstractă a introspecţiei, impudoarea analizei, 
efortul de a extrage eternul din deşertăciune conduceau spre 
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desenarea unei excepționale staturi feminine — aproape 
manifest al feminismului cînd la noi feminismul era departe de 
temătoarele tentative de a se face auzit de astăzi —, dar şi 
existențiale, situate dincolo de diferenţe sexuale, în teritoriul, 
i-aş zice, al diferenței personalizante. Intr-o atitudine 
polemică discretă cu Istoria şi timpul ei implacabil, Rodica 
Braga lucra cu un amalgam de timpuri obscure şi fragile, 
interioare. Datele biografiei personajelor erau numite prin 
apel repetat la comparaţie, mereu feminină şi surprinzătoare. 
Nesecata sete endoscopică le extindea, însă, valabilitatea, 
căci, în Maia, de pildă, privirea eroinei asupra propriului 
destin e cuprinzător omenească. Zăpada ca un fard alterat, 
tandrețea sfişiată ca un pantof purtat, frica de moarte, 
„picotind ca o felină în sîngele” femeii pe care şi vîntul ar 
putea-o răni sînt detalii nu ale resemnării abulice, ci ale forței 
de a privi în faţă limitele, de a merge mai departe în ciuda 
sentimentului efemerităţii. Atentă la „luminiscența fulgurantă 
a fiecărei trăiri”, asemeni eroinelor sale, Rodica Braga scrie 
sub această mereu resimțită amenințare a golului, a 
zgomotului, a dizarmoniei, izbutind să încropească sonorități 
difuze, ambigue, armonii de spart coexistențele impenetrabile. 
Stranii împerecheri (seninul trupului, verdele spaimei, 
culoarea trăirii, frigul neştiinţei etc.) sînt privite în poemele 
stacojii de ochiul magic al poemului feminizat prin antenele 
sale feminine, vibrante — privire, pleoapă, căutătură. Non- 
comunicarea, răul veacului numit „al comunicării”, 
dizarmonizează violent tablourile schițate poem după poem. 
Dereglarea lumii e preponderent acustică, trădările sînt 
anunțate de zgomote, lumina însăşi hohoteşte. Povara de 
melancolie e sporită de tînjirea după un chiuit al verticalităţii 
pierdute ori după gînguritul pur al visului tînăr. Poemele se 
drapează în feminine mătăsoase — frufie, trezie, durere, 
speranță, moarte înflorită ca o petală în chiar miezul vieţii, 
moliciune, vinovăţie, catifelări de muguri, mlădieri etc. 
încercînd să se apere de salva cuvintelor zornăitoare, de 
glasul de gheață al uitării, de vuietul nopții. Agresată de 
forfota obiectelor ce alcătuiesc bezna diurnă, poeta visează 
tăceri şturlubatice ca o melodie, iubiri mute, rătăcitele sunete 
ale mirării „dulce fluier, sfărîmînd / magice melodii”. Faţă în 
față cu propriile spaime, îngînă ultime zvicniri ale risipirii 
spre celălalt, în poeme ale comuniunii de destin: „căderea- 
nspre moarte”. Perfecţiunea dulce a spaimei se joacă între 
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tandrețe şi stupoare, pe o partitură avară, tăioasă, dar mereu 
„unduită” şi deschisă comentariului coral. Aşa se explică, de 
altminteri, trecerea pe nesimţite de la eu la tu apoi la noi şi 
din nou la eu: „stau în mine însămi / ca într-o melodie 
nedefinită, / alunec între o notă şi alta / cu imprecizie 
infinită...” O traducere excelentă a senzualității morții în 
Clipă dureroasă, cu „apa leneşă, cu limpedea ei virtute 
femeiască”, scîncirea căldurii, aşteptarea lamei de cuțit, 
țipătul deşucheat al apei, soarele solemn, clipa cea repede... 


Virgil Bulat 
„Pururi flămînd / cu rivna cu migala înspăimintatelor delicii /_ 
plăsmuiam ieri visul menit zilei de miine” 


Cavaler al Iluziei, Virgil Bulat (Patimile tînărului loan 
în Arcadii) îşi construieşte o galerie de fantasme, cele mai 
multe, desigur, feminine, în care se retrage din „bicisnică şi- 
nşelătoare crusta realului imediat”, într-o încercare țesută cu 
migală şi rafinamente mateine de a diminua „greaţa / şi 
uşurinţa de-a aluneca definitiv / ... în întunecarea din urmă”. 
Sub avalanşa fantasmatică, timpul însuşi scînceşte feminizat, 
adică vremelnic îmblînzit, „ca O lehuză care cu tot dinadinsul 
/ se chinuie să-şi nască şi geamăna moartă”. Femininele 
invadează pagina cu fald de determinante („Mat scînteiază 
oglinzile-n care / autoritară şi zîmbitoare Severina... / 
Impunătoare pietroasă  intimidantă / în  feminitatea-i 
triumfătoare”, „caut fărîme / din naivele delicioase spinoase 
sacre nelinişti”), într-o învăluire poematică sperînd spargerea 
tainelor şi izbutind, dimpotrivă, ambiguizarea în exces. 
Rătăcit de bună voie în lumea gureşă născocită de propriul 
verb, poetul dă cep „banalelor porniri / fapte / cuvinte / 
nesăbuiri / şi ele de toate minunea înnădite în tîlcuri 
meşteşugite”. Inţelesuri, mirări, pătimiri, căutări, cînturi, 
străfunduri, nuanțe, chemări, oglindiri, toate fragede, 
neştiutor  păgine,  îngemănate,  colcăie cu o stranie, 
paradoxală ştiinţă de a sugera limpezimea şi transparenţa. 
Firesc, infinitivele lungi ţin isonul „trişării” poematice: „Oare 
mai sînt încă şi altceva sau numai / aşteptare / exasperare / 
tresăriri obscure şi numai temătoare degete tremurătoare?” 
Muzicalitatea prelungă, insinuantă, dar şi dibuitoare de 
sensuri mai adînci se obţine cu predilecție din recursul la, cum 
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spuneam, infinitive lungi — lucrări încă mustind de abia 
încheiată împlinire, şi la epitetele de origine verbală (în 
-toare), adică şi ele sub semnul lucrării, al ne-stării, 
forfotinde: licăritoare, tremurătoare, întîmplătoare, 
năucitoare, curățitoare (de reținut şi, iarăşi fireasca, obsesie a 
purității la un poet al aglomerărilor fantasmatice), bîntuitoare, 
iscoditoare etc. Dintr-un „capriciu de sălbatecă brună 
candoare”, într-o aşteptare „înfiorată şi blindă”, flămînd, 
cutremurat, îmbătat de extaze furnizate de o imaginaţie 
verbală remarcabilă, Virgil Bulat se recunoaşte îmblînzitor de 
vorbe — „Invăţ cuvintele să zboare / în văzduhuri mult mai 
subtile decît mireasma zorilor”; „Năluci se-ndeasă ca în Goya 
/ îmbrăcînd cuvinte”. Crochiul de față îşi promite să revină, 
căci genosanaliza poate fi bogată şi imprevizibilă la un poet 
care feminizează plural pînă şi adverbul posac şi singur: 
„cînd toate înaintele scîncesc”... 


Simona Popescu 

„Liniste, măi, că îmi visez gîndirea!” 

E o răzvrătire aspră şi suavă, totodată, în tot ce scrie 
Simona Popescu, experimentînd androginia (scrie „ca un bărbat 
şi ca o femeie” despre „umilinţa de a nu şti cine eşti şi ce vei fi şi 
despre groaza că ai putea şti ce eşti şi ce vei fi şi pînă cînd îţi e 
dat a trăi”), dubla (multipla) personalitate verbală: „am în cap 
multe imagini / am în cap multe cuvinte / aproape că nu au 
legătură unele cu altele / imaginile cu cuvintele / de parcă n-ar fi 
fost experiențe simultane”. „Miez viu în nesfirşite învelişuri”, 
poezia sa locuieşte ambigenul ispitind dubla personalitate 
verbală, cea care se supune lui Wimenea, şi el feminizat. Ar 
putea împrumuta viziunea unui Marcel Moreau despre cuvintele 
împotmolite în masa viscerală, un soi de „zaț verbal în grosimea 
ţesuturilor”, despre viaţa lor stranie şi implacabilă sub piele, în 
încurcatele ite senzoriale, în băltoace comunicante ispitite între 
vis şi veghe, între zi şi noapte, între gînd şi rostire. Trecutul 
niciodată pierdut, mereu de regăsit, totuşi, în urzeli neaşteptate, 
în noi întrețeseri magnetizate ale cuvintelor traducătoare/ 
trădătoare, consună melodiei Monstrului verbal: „Şi se află în 
mine, şi chiar de nu sînt cu adevărat cuvinte, dacă nu-s decît 
şuierături perverse, simulacre de explozii, primele note ale unei 
melodii imposibile, silabe izolate şi strîmte, vestigii derizorii ale 
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unei paleo-vocabule dispărute de mult, ele există şi mă macină 
fiindcă sînt cîntecul pe care nu-l voi cînta niciodată”. 
„Simonitatea” în alertă („cînd te laşi alintat mîrîind”) stăpîneşte 
Monstrul verbal cu o recuzită mizînd pe mişcarea continuă. 
„Miez viu în nesfîrşitele învelişuri”, se despoaie şi se ascunde 
iarăşi pentru a se ivi în altă parte, într-un tablou în care figuri 
goyeşti plutesc cu serenitate chagalliană sub privirea inocent- 
versată a unei Alice care mai crede în minuni cu sfişietoare 
profunzime simplissimă. „Inventarele” ei înşiră creaturi din 
adîncuri, vietăți din zona abisală, c6pii străvezii ale celor de 
deasupra (cum singură explică într-un interviu), „gîndirea 
continuă şi uluitoare” fiind ţinta ultimă şi de neatins. Fiindcă 
hotarele alunecă printre cuvinte, rafalele acestora izbutind 
surprinzătoare proiecte de contur, niciodată o certitudine. 

In Noapte sau zi, visele de peste noapte şi simțămintele de 
peste zi îşi împrumută semnalmente pînă la confuzia totală: „şi-n 
fulgurații scurte / cînd vezi / de unde e ... ce vezi”? fiindcă toate 
semnele se încăpăţinează să fie peste, adică ocolind plonjări ori 
ancorări clare. Poemul e marcat de o feminitate agresivă, 
colcăindă, cu frînturi de puritate căzută (de observat, totuşi, în 
paranteză, că feminitatea e a nopții, în care totul se leagă şi-şi 
răspunde, în vreme ce ziua, în pofida apartenenței sale la feminin 
în limba română, are ceva din suficiența şi ne-vibrarea 
masculină). „Un freamăt de frunzare” — ambigenul pîndit de 
feminitatea plurală, femininul descălecat într-un plural cu mască 
de infinitiv lung atît de neaşteptat în pagină încît sînt gata să 
adopt verbul cel nou — „a frunza” — pentru a descrie tehnica 
„simonidică”, textul cotidian şi cel cotinocturn sînt interpretate 
într-un somnilocviu „frunzat” de feminine şi ambigene (care-şi 
schimbă cîteodată, firesc, funcţiile: „Cum trece raza de lună 
uitată / fecundînd creierul moale şi cald”): „Gîndire neagră”, 
„artă a nedumeririi”, „uşoară încîlceală”, „limbaj-penumbră”, 
„transparenţe grele şi reci”, „o ciripeală agresivă” şi „pîlpfiri 
sonore” în „văgăuna cu cărți”, „fîntînă de ceaţă”, „vorbărie 
arțăgoasă”, „foşgăială”, „culori difuze dantele-ameţitoare de 
imagini sterpe”, „vîrtejul lent”, „o volbură, o biziială”, „trufia 
strălucitoare”,  „huruială”,  „pompoşenie”,  „buimăceală”, 
„încîlceală”. Multe plurale care scad din solemnitatea metafizică 
a infinitivului lung — exaltări, crispări, serbări, descoperiri etc. 
— se adaugă numelor repetate ale ne-limpezimii încropind o 
stranie, stăruitoare limpezime. Fiinţa este un spectacol scindat, 
multiplicat — „mă tot despart de mine şi iar mă întîlnesc”; de 
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aceea, se poate ironiza, legănîndu-se între propriile personalități, 
androginic. „Un abur rece sau o Forță-pală, o creatură a 
deşertăciunii”, Simona Popescu desenează structuri luînd în 
stăpînire, discret-agresiv, „hărmălaia, zgomotul luminos” al 
lumii. Al Lumii. 


Mariana Bojan 
„am cuib statornic un dovleac în lapte cu-nsimburata lui _ 


filosofie” 


Mariana Bojan a început copilărindu-se şi a înaintat 
pas cu pas, vîrstele biologice şi cele poetice neintrînd în 
conflict şi ruptură, ci însoțindu-se în creşteri fireşti, de nimic 
din afară zorite (,,... încet după cuviință / Timp însetat de 
propria-mi fiinţă”). Poezia şi Pictura — cele două limbaje la 
îndemîna sa — slujesc ființa fragilă şi tenace rătăcită în 
„bestiarul somnolent”, insinuant despotic în cele din urmă al 
unei lumi care şi-a risipit minunile: „Singură / cu cei patru 
ochi ai mei / înspăimântați / intru cuminte şi surdă / în parcul 
chimerelor”. Privirea vastă astfel dobîndită poleieşte feminin 
lucrurile şi îşi asumă responsabilități uriaşe. Intr-un univers în 
derivă, facerea de sine, durarea, mîntuirea, chiar, cad în 
sarcina ființei singure şi (auto)truditoare. Sensibilitate 
Oximoronică, hrănindu-se din contrarii şi  cumpene 
gospodărite cu o încăpăţinată „voință de armonie”, poeta 
struneşte fiorul tragic cu o artă aparte a prefacerii „zdrenţelor 
secolului” şi „zdrenţelor visării” în haine de sărbătoare ori 
măcar de carnaval. Vaga discursivitate a pînzelor sale 
ficționînd fantast în marginea realului îşi află isonul în aspra 
plasticitate a poemelor degustînd „chimerele de soi”. 
Comentariul verbal al poetei este sensibil secondat de 
plasticizări posibile. Sînt straniu sugerate, prin metode greu 
de pus într-o formulă, încadrări, contururi, pete de culoare, 
tuşe pipăibile. Scutite de sensul lor prim — acela de 
instrumente ale comunicării —, cuvintele se înlănțuie cumva 
din stratul lor secund începînd, în lăsarea deoparte a 
suprafeței. Tărăgănarea jucăuşă, prezentă mai ales în 
volumele de început, dar stăruind mereu în fundalul poemelor, 
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măreşte „bobul de minciună” (străveziu şi dens ca boaba de 
strugure eliadescă) pînă la dimensiunile unui micro-univers 
straniu, intim, de un confort „mitologic”. Poeta stoarce 
„mustul zilei” şi-şi ţese migălos bestiarul diurn în care fie sînt 
ispitite valenţe ambigene, generos disponibile ale femininelor, 
fie se împrumută ambigenului singular, eşuat în strîmtoarea 
masculinului, perspective feminine eliberatoare. Epitetul, 
surprinzător mereu, îşi extrage surpriza în forţa catalizatoare 
din împăcarea lucrurilor de ne-mpăcat: „miţe spumoase”, 
„uimiri ovale”, „strada nătîngă, muritoare”, cu perspectivă 
barbiană, „oasele vegetale”, „vreji existenţiali”, „ziua 
ciorchine”, „crîng de disperare”, „dulceagă sminteală” şi o 
foarte expresivă, aproape  perversă  „dovlecomanie”. 
Tablourile scripturale sînt lucrate pe îndelete şi alert, ritmul 
sprințar creînd iluzia de amplu şi falduri. Seninătatea se 
traduce în tuşe cenuşii, tristețea în culori strălucitoare, umorul 
e discret într-o lume a măruntului şi profunzimii, cu deliruri 
aproape dureroase: „alb de negură stătută / răsucită-n 
nimburi false”; „Mă tulbură nebuna mea risipă / Ca o banană 
coaptă în dulci fileuri”, „am cuib statornic un dovleac în lapte / 
Cu-nsîmburata lui filosofie”. De spus, în treacăt, că 
rotunjimea senzuală, lehuză a dovleacului îi eclipsează cu 
totul masculinitatea, în zona tulbure-înceţoşată a subtextelor, 
a zvonurilor arhetipale femininele dominînd net, fie că e vorba 


de stări poetice — disperare, frică, neputinţă, ispitire, 
dorință, ură, ispășire, melancolie, uimire etc. —, de 
„recuzita” fundamentală a ființei — noapte, mireasmă, 


lumină, legendă, părere, ursită, taină, veşnicie etc. — sau de 
nume umile căzute din cotidian în textura poetică şi alcătuind 
extrem de expresive „naturi moarte”: uşă, buruiană, stradă, 
piine, coajă, floare, cenuşă. Şi-n volumele mai noi 
scrisul/desenul îşi păstrează linia de vis, magică şi conotantă, 
sperînd exorcizări. „Arta înfocării” încearcă să găseasă/să 
născocească o lume în care concretul se înfrățeşte cu diafanul, 
amîndouă prinse în „piroane de umbră”. Visul invadează 
lumina zilei obligînd-o la subtile cutremurări şi viziuni, 
tristeţea ştie să rîdă, oricît de strîmb: ,... în poala unui înger 
nebun / care mă urmează şontic-şontic / cum o ființă rău 
vindecată / de copilărie”. „Dezastru minuţios” al vieţii este 
inventariat cu o gesticulaţie „democrată”, boaba şi fărîma îşi 
pot aşeza oricînd tabăra alături de marile teme lirice, într-un 
canon subtil, expresiv. Ambigenele, ţinînd pasul cu 
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femininele, sînt cînd ghem, deget, leac, praf, fum, cuib, 
clopot, cînd adevăr, vis, întuneric, labirint, spirit, duh, 
suflet, cu drepturi egale în imaginarul poetic. Şi umilele 
masculine se pot alătura, cînd şi cînd, însufleţite, gata să 
înmugurească feminin — ochiul cu privirea, umărul cu 
povara, plaurul cu plutirea. Un univers umanizat, palpitînd 
sub cele mai banale dintre formele sale, căci Mariana Bojan 
priveşte „în ochii mici ai obiectelor / numărînd trupuri”. 


Magda Cârneci 


universul... o femeie frumoasă şi vastă” 


Inteligență convulsiv modelată de profunzimi, Magda 
Cârneci (Magdalena Ghica) este o natură expansivă, ocolind 
cu înverşunare şi chiar cu oarecare furie comoditatea şi 
confortul. Dotată generos cu o imaginaţie senzualizată prin 
propriile secreţii, poeta desfăşoară o diaprură mustind de 
orori sublime, oximoronul fiindu-i instrumentul predilect. 
Viaţa este înfruntată cu „cascadele de vedenii şi sînge” ale 
unui creier revărsat peste lume. Investigația metaforală 
înaintează cu ajutorul relansatorilor de tip postmodernist, care 
decupează ordonator haosul. Văz, vedere, vedenie, viziune 
sînt treptele urcate de un ochi enorm, alunecos, care abdică de 
la masculinitatea sa suficientă pentru a accede la tot mai 
cuprinzătoare feminine — „un singur Văz gigantic / care se 
priveşte privind”. Trupul se cosmicizează, cosmosul se 
îmblînzeşte antropomorfic, se înfioară. Impresionează mai 
ales vastitatea privirii, funcţia ei creatoare, expansivitatea 
acestui „simţ cultural” de o crudă delicateţe: „Dacă aş gîndi 
universul e orb, universul şi-ar roti în gol / globii albi, 
planetele oarbe, dacă aş gîndi universul e o magnolie, 
universul ar înflori roz şi parfumat”. 

„Tăcerea asurzitoare” a poeziei Magdalenei Ghica se 
traduce fie prin feminine (fandreţe, tăcere, oră, cenuşă), fie 
prin ambigene plurale (trupuri, unghere, cotloane, lucruri, 
golfuri, grajduri, ţipete, simţuri, infernuri, universuri, 
locuri, dezastre,  extaze şi vinturi, valuri,  virfuri, 
eminescianizînd discret). Feminizarea se produce şi prin 
scoaterea în relief a laturii feminine: „negura părului”, 
„nebunia cosmosului”. Definirea lumii e adesea o feminizare: 
„soare, matcă incandescentă”. „Eroarea” gramaticală (un 
soare, doi sori) e corectată în vers. Geneza, naşterea, viaţa, 
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căldura, moartea, raza, lumina, văpaia — potopul de 
feminine decurgînd din aceeaşi sursă, soarele, fac ca 
feminitatea sa să fie subînţeleasă. 

Insă „senzația? de feminin este obținută mai ales prin 
frecvenţa epitetului activ, în -for, -toare. Ca şi infinitivele 
lungi, acesta are, prin -re final, o muzicalitate prelungă, o 
stăruință cu efecte subtile în scandarea poemului. Femininele 
însoțite de aceste epitete dobîndesc rost, personalitate, 
biografie. Sînt cele care. Li se recunoaşte o menire, o 
„operă”, lasă urme. Condiţia de fetiță, fată, femeie, cu debut 
androgin, se împlineşte, ia în stăpînire, îşi asumă durate: 
hologramă scînteietoare, senzaţie înfricoşătoare, matroană 
copleşitoare, minune respingătoare, străfulgerare orbitoare, 
aurore fluturătoare, flăcări pilpiitoare, gură atotvorbitoare, 
lume  fumegătoare, suferință copleşitoare, ceață 
strălucitoare, perdele zburătoare, tăcere asurzitoare, măduvă 
curgătoare, flori plutitoare, globule  cuceritoare, apă 
scînteietoare, spumă cuceritoare, fulgerătoare viziune, 
bastonaşe  dănțuitoare, răcoare purificatoare, unire 
adormitoare, voci hohotitoare etc. 

O invadare atît de tenace a lumii — „sora geamănă” — 
îşi asociază firesc lanţuri de gerunzii care, ca şi la Bacovia, 
nu închid perspectiva, oricît de sumbre le-ar fi notele, ci o 
prelungesc, o nesfîrşesc, o infinitiplică: „unduind tăcut în eter 
/ răsfirîndu-se întărindu-se iar dizolvîndu-se / foşnind curgînd 
cuvîntînd apunînd”. 

Tot aşa cum privirea vastă, flămîndă are o foame pe 
măsură: „Numai lumea întreagă m-ar mulțumi. / Prin trup s-o 
sorb. Să fiu lumea.” 


Aura Christi 
„ningea cineva sfirtecat de durere...” 


Dacă-i adevărat că omul e o ființă funciarmente 
dezorientată, obligată să-şi caute orientări provizorii în clipă, 
să improvizeze aşezări cît de cît confortabile în circumstanță, 
fiecare gest al său prospectînd tot viitorul atunci cînd alege 
dintre mai multele drumuri posibile, alegere fatal dirijată de 
forța retrospecției (cum crede Ortega y Gasset), e la fel de 
adevărat că poemul imită gesticulaţia existenţială. Fiecare 
cuvînt, fiecare vers se rosteşte cu poemul întreg în minte, 
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mînat de o memorie colectivă şi alta individuală a cuvintelor 
limbii. Libertatea e iluzorie şi nu ea e cea căutată. 
Dimpotrivă, viaţa şi poemul deopotrivă caută legături. Vezi 
strigătul poetei din prima Sonată a fetei din întuneric: „Daţi-mi 
odată lianele / care m-ar fixa în viaţă!” „Fata din întuneric” 
este cea care părăseşte locurile comune, luminate de lumini 
străine, şi pune încă o dată toate întrebările. Binele este 
redefinit.  Nedeterminarea, suspendarea în incertitudine, 
drumul nesigur înspre cuvîntul potrivit intră în definiția sa cea 
nouă. De aici „fericita (s.m.) absenţă a celui mai potrivit 
cuvînt.” Sau „E bine. Din trupul meu ce miroase a mure, / a 
beznă oarbă (s.m.) şi a hîrtie, mă strecor în somn / ori în 
moarte /.../ E bine. Şi tremur.” Aura Christi îşi inventariază 
trecutul şi viitorul, amîndouă din zona populată cu masculine 
definitive, canonice, dictatoriale („Au venit demonii 
protectori, mesagerii mei / din viitor şi fără să clipească mi-au 
spus”), instalîndu-se într-un prezent prelung şi crizic, 
tensionat şi „fericit” fiindcă se ivește din „puterea de a fi ce 
eşti / printre îngeri lirici, paseişti, / pentru secoli vitregi şi 
fireşti, cînd vom deveni fluturi...” Îngeri, secoli, fluturi, 
masculine revenind laitmotivic pentru a relansa revolta. Nu 
întîmplător e aleasă varianta masculină „secoli”. Refuzîndu-i-se 
odihna în pluralul feminin, timpul îşi scoate colții „ca un pui 
de lup”. Avalanşa femininelor întrebătoare şi nestăpînite se 
revarsă în pagină izbutind să mimeze fragilitatea, să-şi 
ascundă forța de legătură dintre eu şi sine; acel cineva 
strecurat în poeme, în stare să-şi asume şi ningerea, 
impersonală prin tradiţie, ţine locul unei împăcări provizorii şi 
fertile: „Ningea cineva sfîrtecat de durere”. Infinitivul lung 
durere dimpreună cu a-urile feminine din imperfect şi 
participiu se alătură unui cineva androgin. Fiindcă dacă 
femininele, cum spuneam, ocupă fundalul (singurătăți, 
îmbrățişare, amintire, eternitate, mări şi îndoieli, vedere, 
nostalgie, iubiri nedezlegate), prim-planurile sînt stăpînite de 
jocul extrem de sugestiv şi simptomatic al unor lucruri ale 
lumii numite stăruitor cu feminine cu un pinten ambigen ori 
cu ambigene bucurîndu-se de fața feminină, ori chiar de 
masculine „alcătuite” din magmă feminină: „putere de oţel”, 
„munţi de singurătate”, „linişte de plumb”, „reziduuri de 
lumină”, „parcele de frig”, „clar de pîndă”, „valuri de rouă-n 
pustiu”, „rădăcină de înţeles”, „început de iubire”, „vîrf de 
ardere”, „dorul de gheaţă” ş.a.m.d. Frumuseţea acestor 
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împerecheri stă în ambiguitatea pe care o introduce prepoziția 
de. Ea numeşte apartenenţa, dar înseamnă tot aşa de bine 
„făcut din”. Nici un lucru nu mai are şi formă, şi conţinut, ci 
o formă împrumutînd drept conţinut un alt lucru. Ori 
viceversa. Emblema tuturor e „golul deplin” — găselnița 
strecurată abil de poetă, lăsînd-o să-şi alunece înțelesurile. 
Fiindcă poate fi citită oricînd „golul de plin” şi tradusă prin 
sărăcia excesului, instabilitatea definitivului, moartea vieţii. 
Tot pe ambiguitate se sprijină efectul unor împerecheri 
precum „uraganul uraganelor”. Aş zice că e aici mai mult 
decît o metodă tradiţională de a forma superlativul. Ambigen 
fiind substantivul, singularul său masculin e promis pluralului 
feminin; somat să-şi reveleze deodată ambele personalităţi şi 
să extragă nu certitudini, ci fiori. O mişcare asemănătoare în 
strofa: „Ochiul îmi mai naşte imagini desperecheate, / cerul de 
pe munţi îl ridică uşor / către vremile celelalte”. O singurătate 
strîmtă (cerul) e livrată perspectivelor generoase (vremile). 
Timpul predilect pare să fie seara, vreme între lumină şi 
întuneric, pragul de pe care se mai pot încă întrezări 
amîndouă: „Intru în seară, de parcă m-aş întoarce acasă”. 
Sau, în Cartea ademenirii, „lumina-i tot mai aspră către 
seară”. Strînsă în „străinia” sa, poeta răspunde Tatălui, fie el 
ceresc ori pămîntean, cu un lanţ de poeme ale desprinderii sau 
ale substituirii: „facă-se voia Ta prin mine” (s.m.). Drumurile 
de peste drumuri, veghile şi neîmplinirile sînt arme predilecte 
ale unei răzvrătiri costumate în smerenie. Sonatele 
crepusculare aduc mărturisirea: „Eu cred în umbre”; 
„Minunată expresie a foamei de noi / înşine, marea.” 


Aurel Pantea 
„senzuala ei linişte şi palpitul feminin” 


O victorie covirşitoare (1999), mai mult chiar decât 
volumele precedente, este o halucinare patetică între înăuntru 
şi în afară, între visceral şi cerebral, între hot-ul fantasmatic 
şi cool-ul cibernetic. Comentariul ar putea recurge cu folos la 
obsesiile unui Baudrillard (cel din L'échange symbolique et 
la mort şi din Le systeme des objets). Aş putea vorbi despre 
sexul ca mormânt de semne şi semnul ca sex descărnat, despre 
moartea care visează în viață şi în moarte, deopotrivă, despre 
învestirea libidinală a obiectelor văzute insistent prin 
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biografia lor... phalică. Şi fără aceste prejudecăţi teoretice, 
poezia lui Aurel Pantea ispiteşte la interpretări în straturi tot 
mai adînci şi mai obscure. Poemul care dă titlul volumului 
defineşte, în fond, o enormă fecundare. În spațiul său „soarele 
ca un tub” cade pe toate ale lumii, iar liniştea şi lumina, 
ambele ondulatorii şi zvîcnitoare, conturează un pîntec fertil, 
o visceralitate sublimată, geometrizată. Din impact se naşte 
„privirea integrală”, hulpavă şi despotică, singura în stare să 
ordoneze legiuni de voci în retragere, să gospodărească „guri 
zidite” şi muţenii, să înregistreze pîlpîiri şi să suporte „dinții 
din limbaje”. O sexualitate agresivă, însă mereu cristalină 
străbate întreg volumul — acesta din urmă de o rotunjime 
excepţională, construit simfonic, cu o pedanterie deşănțată 
foarte „pantescă”. Tema morţii, leitmotivică — „drept mă duc 
în moarte / şi fără nici un argument” — obligă la invocarea 
timpului — înghețat, fărimițat, mlaştină, după, înainte, de 
aici — într-o diversitate de înfățişări propuse în speranța 
dobîndirii unei vagi autorități. Iluzia atinge apogeul cu 
ajutorul aceleiaşi „priviri integrale” „în care timpul devine 
materie şi începe să putrezească”. „Impresia de nesfirşire” 
este aproximată tot mai trudnic, cu un „surîs total” în colțul 
gurii  (zidite?), fiindcă realul cu „labele lui mari” 
(masturbatoare?) pare să-şi ajungă ignorînd fiinţa, „privirile 
nu mai privesc” (încă un vis ratat: „atât: să ajungi să fii doar 
privire”), se instalează „pacea aceea de sub lucruri, / liniştea 
care nu doreşte nimic, / iar pe tine nici măcar nu te 
presupune” (s.m.). Cu privirea aţintită asupra celui care nu 
vorbeşte — visceralul cel mai fierbinte —, poetul îl privilegiază 
în fond, pe neştiute (?), acesta imprimîndu-şi marca pe întreg 
discursul liric. Abia de mai trebuie să spun că gesticulaţia voit 
phalică, agresivă, ostentativă, vizînd cele două reşedinţe ale 
morţii — afară şi înlăuntru —, eşuează în potop de feminine. 
Inevitabil. Nu doar că visceralitatea, caldă, misterioasă, 
tiranică este femeie — ca şi moartea, şi privirea, Şi sămînța —, 
dar feminitatea limbii române, secondată, repet, de ambigenul 
androgin, nesigur şi bogat în nesiguranța sa, se desfată în voie 
în poezia lui Aurel Pantea. „Spurcata naştere a omului 
teoretic” e iarăşi, inevitabil, însoţită de suprafețe, volume, 
goluri, fisuri, găuri, dislocări. Se petrece în pămînturi grase, 
ațițate, sub „ochiul fără pleoape” al privirii integrale. 
Trecerile trăirilor, viața gîndirii, lenea ucigaşă, scirba 
concretă,  împreunări,  desfrinări, ameninţări, aşteptări, 


162 


duhoare,  horcăieli populează chenare delimitate cu 
instrumente avare, tăioase, nete. E interesant de observat felul 
în care „goliciunea limbajului”, dorită, exploatată, umple 
cumva „groapa fără fund”, „groapa horcăitoare”, „mormîntul 
foşgăitor în care înnebunesc parolele”. Astfel decupate, 
sintagmele de mai sus ar putea sugera o poezie mlăştinoasă, 
cleioasă, murdară şi împotmolită în propriile orori. Dar nu 
acesta este efectul. Căci „drug aburind de pe care picură 
lumina” are, dincolo de subtextul phalic, limitat, o gesticulaţie 
în falduri, femininul conferindu-i o stranie transparenţă. Deşi 
erotizată, senzuală, „forfota grea” a cuvintelor capătă 
imponderabilitate. „Viaţa gîndirii” se luminează sub pîlpîirile 
venite din adînc. Taina e, blagian, şi mai adîncă, însă, 
totodată, parcă adusă la doi paşi de cuvînt. Să transcriu aici o 
mărturisire în prelungirea enervărilor bacoviene (şi ele reuşind 
performanța beznei luminoase): „ți scriu cînd plictisul a 
devenit nebunie, / umblu pe străzi lungi, pe clădiri / construite 
în stiluri apuse şi cobor / în urbea spectrală a inteligenței, 
măsor / bătrîne siluete, brațele lor scrumite / ating reliefuri în 
retragere, e lungă ziua, / lumina se retrage lent, scad, / un ton 
mai jos şi totul mi-ar deveni egal, / risc să confund două 
ritmuri: / resorbția luminii din ziua pe sfîrşite, / amenințînd cu 
apariţia golului ireparabil / şi pulsul inform care îl suplineşte, 
/ atacînd insidios gîndirea...”. Mă gîndesc că pentru Aurel 
Pantea (ca şi pentru Bacovia) cuvintele au viaţă, palpit, sex, 
biografie. De aceea, alăturarea lor, chiar frîntă, repezită, e 
rodnică şi mătăsoasă ca o mîngiiere. Să pomenesc aici doar 
rînjetul unui pom străbătut de seară, adolescentin, şi „nesaţul 
unei străzi goale, / senzuala ei linişte şi palpitul feminin / cînd 
apare primul pieton”. Genul substantivelor — masculinul pom 
şi femininul stradă — a fost imbold suficient pentru creşterea 
unor imagini de nesfîrşită şi legitimă — în interiorul limbii 
române — senzualitate. 


Ion Mureşan 
_„ Cuvintele lui cîrtitoare şi clevetitoare şi în toate culorile” 


„Peste gramatică trece o vedenie / Şi încilceşte părțile de_ 
vorbire” 


„Un ochi mic, negru, răutăcios” pîndeşte în poemele lui 
Ion Mureşan cu efecte dintre cele mai expresive şi mai 
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„marcate” în poezia română contemporană. Privirea nu se 
lasă invadată de imaginile lumii, nu explorează uimită ceea ce 
i se oferă dinafară. Afara încetează să existe, nici un reper 
esențial nu mai răsare din răsfrîngerea circumstanţei, retina 
nu vibrează la nici un semnal străin ei. Fiindcă „Privirea 
doarme / în ochi încolăcită ca un / şarpe”, secretînd, în 
semitrezie, în înserarea jilavă — ora incertă a fantasmelor —, 
propria sa lume, revărsată asupra celei reale cu ajutorul 
generos al limbii. „Limba verde şi despicată iese dintre 
pleoape / şi atîrnă, umedă şi tremurătoare; / pe obraz. / 
Doarme privirea în cap, sîsîie şi şuieră şi / scoate tot felul de 
sunete scîrboase”. În acest fragment dintr-un fals Poem de 
vară am citit cheia poeziei lui lon Mureşan. O poezie pentru 
care „nu mai e mîntuire” tocmai fiindcă universul este 
„recreat” şi încorporat fiinţei vorbitoare. Redus la o singură 
dimensiune. Doldora de propriile „secreţii” fantasmatice: „îmi 
vine să-mi înghit mîinile / pentru a avea cît mai multe ale mele 
înăuntrul meu”, nimic din afară nu i se mai poate întîmpla. 
„Poemul care nu poate fi înțeles” este chiar acest poem scris 
în absenţa logicii diurne, „tradiționale”. Egocentric, de o 
autonomie i-aş zice expansivă, nesăbuită. Nimic nu co- 
respunde în acest teritoriu mobilat cu migală în care se 
intonează cîntece de petrecere neagră, costumată, sumbră, se 
încearcă „limbile cuibărite în dulceaţa verde a unei minţi 
rătăcite”, se redactează cu un sîrg neruşinat şi cîrtitor, de 
scrib medieval dedat perversiunilor auto-versurii, rapoarte 
mereu excesive şi incomplete, care spun totul cînd nimic nu se 
mai poate spune. Cuvintele se sparg ca nişte baloane într-o 
încîlceală feminină, fecundă de văicăreli, bulboane, gunoaie, 
mucegaiuri, putoare, riie, spurcăciune, pulbere, umilinţe, 
sminteli, erori, mlaștini, smoală, buze pleoscăinde, hulpave, 
securi. Totul e spart, dărăpănat, părăsit, țintuit, mărunţit, 
legat cu funii, lanţuri, frînghii, în vreme ce „sfîriie şi toarce 
molcom maşinăria sorții”, iar biblioteca se insinuează cu 
hăţişurile sale grele (apăsătoare şi gravide, deopotrivă). 
Cartea nu e doar de nisip, ci şi de singe. Visceralitatea e o 
magmă înecînd totul pînă la ştergere definitivă a diferențelor 
dintre eu şi lume. Privirea somnolentă şi limba cea verde şi 
ascuţită acoperă lumea cu o cîrtire colosală, agresivă şi 
cumva „armonioasă”. Cu o oglindire în lanțuri de oglinzi 
strîmbe a Uriaşei baudelairiene, Poezia, Lumea, Moartea se 
întrepătrund în tablouri de un sentimentalism feroce: „ay, într- 
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o muzică verde şi acrişoară ca măcrişul / s-au încălzit zilele 
mele”. O vitalitate frustă, despicînd cu o bucurie dezmăţată 
locuri comune şi certitudini, plus visul răzbunător pe propriile 
amăgiri al unui prinţ blestemat. Ales de cuvinte, poetul îşi 
deplînge eşuarea în minor şi comun şi-şi răz-bună, etimologic, 
eşecul printr-un pact cu diavolul „cel verde ca guşterul”. 
Detaliile îşi aleg vecini din Bulgakov şi Bosch. Paiaţe, cîrpe, 
maimuţăreli, o ispită asumată repetat şi un alter întunecat şi, 
iarăşi, cîrtitor. Infăţişările morții sînt mereu multe şi feminine, 
cu vulpi, dihorițe şi nevăstuici, cu garnituri de diminutive ale 
degradării şi derizoriului: burtică, bucățele, săculeți, cutiuţă, 
musculițe, îngeraşi, guriţe, osişoare, lănţişoare, picioruşe, 
broscuțe, batistuţe. Nici un detaliu nu scapă ochiului „mic, 
negru, răutăcios”. Rîsul însuşi este un „mucigai liliachiu 
mijind în jurul gurii cum mijeşte mustața la adolescenţi”. 
Macularea e starea firească pînă-ntr-atit încît albul devine 
semn al Răului: „albă rîia melancoliei, alb pojarul tristeţii”. O 
oboseală densă lăbărțează prezentul maculat şi grotesc, 
memoria nemaiputînd salva nimic: „e un coteţ de păsări cu tot 
soiul de mătuşi cotcodocind înşirate pe stinghii”. O larmă 
aiuritoare. Retrospecţia e atunci, dacă nu imposibilă, măcar 
inutilă. Tot aşa prospecţia. Nu mai există înainte şi înapoi, 
sus sau jos. Un singur punct de o insuportabilă densitate şi o 
implozie copleşitoare. Poemul nu poate fi înțeles fiindcă a fost 
deja înţeles înainte de a fi rostită vreo întrebare. O încolăcire 
de şarpe a înţelesului care-şi înghite propria coadă. Suficient 
sieşi şi mereu neîndestulat. Hrană sieşi cînd orice umbră de 
sfințenie a fost abolită. Ion Mureşan scrie unul şi acelaşi 
poem al devorării atroce de către propriile performanţe — 
poemul omului dintre milenii. 


Luminiţa Urs 
„... Și eu / trăind gustul precar al feminității” 


Trudnic, cu poticniri jucate ori reale, Luminiţa Urs 
mimează desprinderea crizică şi oarecum întîrziată de 
copilărie. Cu răzvrătiri „expresioniste? (ghilimelele sînt 
obligatorii), nesigur de propriul demers, copilul („eu trec prin 
şiruri de porumb / cu un cor negru îndărăt, am gustul / 
frunzei crude în minte şi pe corp / relicvele deşertăciunii”) are 
mereu un „sex în plus”. Ori unul în minus. Tînăra poetă e 
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cînd El, cînd Ea, măştile pot fi şi unul, şi alta, iar „cuvintele 
îmi par prea largi deşi rotunde...”. „Sminteala rotirii”, 
pomenită încă din primul poem, se răsfrînge în rotunduri 
repetate în poemele următoare, versura răspunzînd cu hore, 
ochi, globuri unui vertij existenţial detectabil de la un capăt 
la altul al cărţii de debut (Singurătatea tatălui meu). Balansul 
în pragul domesticirii încă refuzate aglomerează cuvinte, 
stări, senzaţii, sexe. Tatăl, Fratele, Străinul sînt relicve — 
cuvînt obsesiv aproape, scrîşnind în marginea unor legături 
incomode —, dar şi roluri împrumutate. Spiritul de frondă nu 
reuşeşte să se transforme în manifest liric coerent, iar strigătul 
de sfidare a lumii nu depăşeşte sonoritatea unui scîncet abia 
subminat de nenumăratele reminiscenţe livreşti. Cuvintele sînt 
încă prea largi, nu se mulează pe o statură recognoscibilă. 
Poate anume, dintr-un soi de furie neputincioasă, le e 
cultivată ambiguitatea goală, incapabilă să închege o melodie. 
Beţia — alcoolurile sînt şi ele împrumutate, nu „dau nebunie” 
ca la Bacovia, ci bravează pur şi simplu — e crispată, uscată. 
Pielea, sînii, sîngele, carnea, degetele pipăinde nu izbutesc 
să reprezinte visceralul, fierbinte şi insinuant. Imaginaţia e 
plăpîndă în ciuda desfăşurării de forţe. Sau tocmai de aceea. 
Nebunia rămîne o aspirație, rana refuză să sîngereze, iar 
spaimele sînt neaşteptat de fragile. Scandări autiste („eu sînt 
posedat de chimere / scheletice de cuvinte pe care le aud aici 
şi / le transfer în afara lumii”), zboruri retezate şi o 
costumație încărcată excesiv pentru a semăna cu maturitatea. 
Ceea ce rămîne după lectură e imaginea stăruitoare a poetei 
de o puritate absolută gesticulînd vag aberat pe buza 
Bibliotecii: „Tu cîinele — copil / întretăiat / legat la ochi / cu o 
năframă albastră colosală / parcă puțin melancolic”. Cel puţin 
deocamdată, poezia e o deprindere nu o necesitate interioară. 
Dezordinile sînt mimetice, nebuniile lucide şi orgiile cuminţi. 
Sminteala rotirii e atenuată de „aburirea de simţuri” (e posibil 
ca aburirea să păstreze aici şi sensul argotic de înşelare, 
amăgire). lar dezmăţul un proiect, un simplu enunț: „La o 
măsură de ochi îmi păstrez inocenţa / pentru un festin colosal 
în care voiesc (s.m.) să / triumfe dementa”. Oricât de precară 
încă şi neîmplinită, feminitatea se răzbună prin frecvența 
copleşitoare a femininelor ori a ambigenelor plurale. „Eu mă / 
simt foarte singur în cuvîntul singur” masculinizează în van 
foşgăiala colorată a instrumentelor lexicale: pilcuri de 
îndoială, zăbrele ademenitoare, palme potrivnice, roşietice 
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valuri, Sfircuri, oase, tigve, viziuni infamante, păcate, 
remuşcări, carne, bucurii trucate, disperări, punți de 
îndoială, degete învolburate, siluiri, cumplită sfidare, tirfe 
fragede etc. „Rău călător”, începător într-ale nebuniei, 
poetul/poeta, locuieşte vremelnic în cuvinte bizare, vocalizînd 
în aşteptarea „stărilor dibace”, care poartă „uneori nume de 
femeie”. In fundal, încîlcit anume, un desen autobiografic 
psihanalizabil, poemul fiind atunci verbalizare cu efect 
terapeutic: „Şi-aveam în sînge-un fel de / nebunie rară”. 


Anton Horvath 
„acolo unde durerile, dar mai ales fericirile de-o clipă / se cer_ 
Spuse, spuse şi spuse iarăşi” 


Volumul de debut, Întreire, începe cu cîteva repere 
organizîndu-se apoi pe trei cicluri (Despre înțelepciune, Joc, 
Și dragoste). Intreirea (treimea?) poate fi detectată la toate 
nivelurile, cuvintele chemîndu-se în numele cîtorva metafore 
esenţiale: oglinda, copacul, piatra. Fiinţa aruncată în lume îşi 
reconstituie rătăcirea. „Scrîşnetul naşterii”, „sămînța care 
sparge coaja” marchează pătrunderea în durere. In regim 
catoptric, vîrstele succesive îşi suspendă cronologia şi se 
traduc în inchideri şi deschideri, înăuntru, şi în afară, 
cuprinderi şi risipiri, adevăruri şi fantasme. Copacul 
răspunde în descrierile ființei impunînd drept chei lemnul, 
rădăcinile, scoarța, mugurele, planta, tulpina. De aici, un 
singur pas, împlinit degrabă, pînă la carte, bibliotecă, filă, 
literă. Existenţa este atunci sinonimă cu o lectură — una 
dibuită, deviată mereu de semne şi urme obscure, cu dublu ori 
triplu înţeles. Cînd „nimic nu mai e de citit” — sau pare să nu 
mai fie — îndoială şi mizgăleală ies la suprafață: „să-nveţe de la 
rînduri cu sfîrşitul învăţăturii într-însele / ce sens ce haz ce 
nemulțumire strîmbă te mai poate îndemna / să-ţi țugui buzele 
la țița stearpă?”. Unică soluție, cea metaforală. Poemul se 
scrie în derivă, mînat de „valul de trupuri închise-n afară”. „E 
de scris spinarea bestiei cu necugetatele linii curbe / din care 
s-au născut îndoielile”. Piatra-minune cheamă ziduri, pereți, 
un tavan subţire, uşi şi ferestre deschise spre „durerea de care 
mă voi mira veşnic”. Un munte astupă „orbitele auzului”, 
vorbele predilecte sînt „a străpunge”, „a sparge”, dar mai ales 
„a scrie”. Piatra nu se aruncă, creștetul se „izbeşte de materia 
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tare”, redevine sămînță, literă nescrisă. În fundal, o cruce. 
Pieptul însuşi e o nouă închisoare, privirea nu mai poate 
vedea decît înăuntru, oglinda e crăpată, singurătatea se 
ghemuieşte în spate ca o cocoaşă şi visează aripi. Sau cruci. 
Cu „palidă seninătate”, poemul înaintează mereu  întreit. 
Ciclul Despre înțelepciune e dominat, firesc, de infinitivele 
lungi ale încheierii. Infinitivul lung românesc este cel tocmai 
ieşit dintr-o experiență, gata să depună mărturie şi să se aşeze 
în raftul cu certitudini provizorii: răminere, scoatere, 
nemişcare, uitare, încolțire, durere, orbire, ascundere, 
închidere, trecere, îmbrăţişare, cădere, ocolire, trezire, 
zbatere, încingere, mingiiere, tăcere, nehotărire, plecare, 
urmare, scăpare, aşteptare. Şi, în fine, „setea de ceea ce ştiu / 
că nu va avea loc şi timp / pentru că toate lucrurile s-au 
întîmplat deja”. Inţelepțit, poemul „îşi face loc îmbrîncind 
candid / feţele lumii”, gata să fie toate deodată şi să recitească 
eliberat „rădăcinile formelor”: „au luat ochii locul cioturilor 
din umeri şi zborul / O, zborul e privirea din urmă”. 

Ciclul Foc dă cuvintelor „o-nu-ştiu-ce-scăpare”, sub 
semnul sprințar al aripii fantasmatice. Cuvintele au trup, 
culoare, linii, dănțuiesc şi desenează. Nehotărirea, neştiinţa, 
neîmplinirea sînt transformate în energii subtile, în imbolduri 
proaspete, chiar dacă cea împrospătată e tot durerea de a fi. 
Umbre, visuri, aripi, cascade de vorbe ritmate, forări în 
straturile limbii pînă la „darea de-nţeles” şi, mai ales, o 
„brumă de rătăcire”. O nouă ispitire, o invocare, o spunere 
simplă: „pace ţie, poeme!”. Ciclul Și dragoste revine cu 
accente noi la metafora oglinzii, căutarea celuilalt petrecîndu- 
se într-o gesticulație spiralată care include feţele eului, 
semenul şi divinitatea: „ia-ţi oglinda şi umblă şi schimbă 
feţele”. In ultimele poeme ale ciclului, o stranie aglomerare a 
lui m şi n, pînă la a preface unele versuri în dantelării. Să fie 
țesătura ocultă a morţii, a mumici, a nimicului? Parafraza 
finală rezumă întreirea — eu, poemul, tu —, cu „biblioteca 
născătoare de foi din pîntecul lemnului şi cărțile cu titlurile 
grele spre apus”, cu „copacii de metafore” şi cuvintele — „cor 
de copii legaţi / cu funii de mătasă” şi, mai ales, „urmele arse 
de aripă” în „cuşca pieptului”. 
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Petre Cârdu 
„Un om se trezeşte în vorbirea sa / şi se-ntreabă: chipul meu...” 


Înstrăinat de aberaţiile veacului, iscă derutante 
comparații: „Eu strig după mine / precum norii după ploaie”. 
Norii au ploaia în ei înşişi, dorul de sine ca de un altul e un 
anti-sentiment ritmînd „antipoetic”. Pierderea de sine e 
diagnosticată de „nimenea”. Feminizarea conferă pregnantă, 
golul e o persoană răsfrîntă în negativ. Şi mai violentă 
imaginea în Acest eu: „A murit cineva fără mine / în propria-mi 
privire /.../ Acum privesc fericit / cum infernul îmi creşte în 
oase”. Privit, eul aberează. Incapacitatea de a se privi pe sine 
trecînd este vindecată prin favorizarea trecerii însăşi, căreia i 
se transferă funcția privitoare. Privirea se desparte de sine 
pentru a se putea privi. Oximoronul de subtext (fericit... 
infern) e unul revoltat şi strepezit. Cel care numeşte repetat 
criza şi imposibilitatea de a merge mai departe merge mai 
departe cu fiecare vers. Poetul încetează a fi cel menit să 
uimească (vezi Mircea Cărtărescu, via G. Marino) prin 
„întîlnirea întîmplătoare” a obiectelor în spaţiul scriptural 
suprarealizat. Dimpotrivă. Are datoria de a atenua uimirea 
năucă a „celor mulți”, de a-i conferi coerenţă lirică. 

In Logos şi existenţă: „Un om se trezeşte în vorbirea sa 
/ şi întreabă: / Chipul meu oare a trecut pe-aici? /.../ Un om 
se-aude în îmbrăţişarea realului, condamnat să vorbească cu 
inima.”, citesc poemul singurătăţii absolute şi pline. 
Bilingvismul obligat — şi, bănuiesc, desăvîrşit — al poetului îl 
face mai sensibil la relaţia dintre limbă şi mentalitate. In 
fiecare limbă există o viziune particulară asupra lumii. Omul 
trăieşte esențialmente cu obiectele aşa cum îi sînt înfăţişate de 
limba maternă şi, cum a simţi şi a acţiona depind la el de 
reprezentări, trăieşte exclusiv în maniera oferită de limbă. 
„Fiecare limbă trasează în jurul naţiunii căreia îi aparţine un 
cerc din care nu se poate ieşi decît în măsura în care se 
păşeşte în cercul altei limbi” (Wilhelm von Humboldt). Dacă 
aşa stau lucrurile, experiența cercurilor mereu şi imprevizibil 
întretăiate e una mirabilă pentru poetul bun conducător de 
cuvinte, prin definiţie. Dar ea trimite şi la polilingvismul 
pestrit al veacului pe sfîrşite, cînd amprentele se rătăcesc, 
arbitrarul creşte, tăcerea sparge comunicările inter-umane. 
Condamnat, poate, într-un viitor apropiat, să „vorbească cu 
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inima”, omul va fi obligat la recuperarea a tot ce a dinamitat 
trecerea de la „iambul fundamental” la... biţi. 

Numele proprii invocate frecvent, chiar ritmic, aş 
spune, deconspiră nevoia de apartenență. Atributele lumii 
contemporane —  mondializare, globalizare, comunizare, 
masificare, „internetizare” —  depersonalizează periculos. 
Ritualul numelor proprii nu e o simplă gesticulaţie 
hiperlivrescă, epatantă. Referinţa „adevărată? e, cel mai 
adesea, obscurizată (nu e clar ce anume evocă poetul de la 
unul sau de la altul, ce secvență din operă, din gîndire, din 
atitudine îi e afină). Presărate în poem, Numele sînt o măsură 
de prevedere — transformate în substantive comune prin 
renunțarea la majuscule, nu mai trezesc suspiciuni. Totodată, 
închipuie un cifru extrem de eficient între poet, poem şi 
cititor, sugerează o apartenență quasi-sectară. Ironie subtilă, 
apoi, la non-cultură, sub-cultură, anti-cultură. 

Non-conformismul, sintaxa voit vulnerată din Căpşuna 
în capcană (1988), stilul adesea sentenţios sînt tot atîtea 
tentative de a depăşi „mormăiala”, destrămarea cuvintelor în 
limbaj comun: „cînd sufletul mormăie / nu poate să se 
întîlnească / cu propria sa formă” (Miercurea pe hirtie). 
Mereu „la datorie”, poetul înregistrează răsuciri şocate, nu 
şocante „lîngă un substantiv / din ochii orbilor lui brueghel”. 
Feminizarea perspectivei este, astfel, anunțată  — 
substantivizarea înseamnă, în limba română, feminizare. Are 
loc asumarea crizică a culturii simultană cu pierderea 
identităţii sociale. Poetul e transparent în societate, demersul 
său, alienat. In refugiul său livresc traduce „cu uşurinţă 
substantivele capul şi pajura verbelor”. Un fel de a spune, 
indirect, că poemul pariază pe soliditatea impunătoare a 
substantivelor — cuvinte-stăpîn ale limbii — conştient că 
acțiunea verbelor se supune hazardului (cap/pajură) şi 
acceptă subordonări. 

Să închei cu o umbră de senzualitate (de altminteri, 
pulsînd în fundalul tuturor poemelor, temperatura lor fiind 
mereu înaltă). In Căpşuna în capcană am citit înfioratul 
poem Săpunit în casă, o deghizare a virilităţii expansive, 
trufaşe şi romanțioase, ca în Ghazelul eminescian. Rarefiată, 
sublimată, fragilă Cerneala violetă: „Prelungă aşteptare 
precum trupul de fată...”. Ton Negoiţescu spera ca onirismul 
şi suprarealismul lui Petru Cîrdu să eşueze în „bulimie 
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imaginativă”. Cred, mai degrabă, că, dacă vremurile se vor 
aşeza, poetul va scrie o fierbinte-ascetică poezie de dragoste. 


Sorin Grecu 
„dacă numim / pomădăm un cuvint de prea multe ori atunci el 


» 


Pudriera cu apă, volum de debut, enunţă din primul 
vers al primului poem (Prefaţă la Marile zăpezi) „tema” 
lirică: „Pentru mine, draga mea, eşti o viitoare hîrcă”. Dincolo 
de un vag teribilism, cel mai adesea strunit cu dezinvoltura 
expresiei îndelung lucrate, moartea este, în toate poeziile, 
asumată de mult, „veche? — de vreme ce are viitor 
„memorabil”, misterioasă — de vreme ce podul e locul oficierii 
preparativelor sale imagistice, şi impudică, răsfrîntă 
pretutindeni: „De la un timp, cînd mă privesc în oglindă / am 
impresia că în loc de ochi străjuiesc / două diamante 
plesnite”. Această vedere întoarsă, detaşată şi dureroasă, 
deopotrivă, comandă tot ce se întîmplă în carte. Poetul în 
Cetate se descrie pe sine prins în rutina vieţii cotidiene, dar şi 
desprins de ea periculos, alunecat în imprevizibilul vieți 
cotinocturne. Vecinătatea nu mai e decît a propriului trup, 
într-o „singurătate acerbă”. Totul coboară şi cade, cu o 
lentoare complice, lucrurile aşteptînd, parcă, să fie descrise şi 
înţelese. Toboganul vieții, umbra, poza îngălbenită, circul 
părăginit şi mai ales ninsoarea, aceasta din urmă metaforă- 
emblemă.  Imacularea în cădere, feminină,  insistentă, 
copleşitoare — „Apoi a căzut ninsoarea mare” — traduce 
prezentul suspendat. E o clepsidră uriaşă, într-o oprire incertă 
— a uitat că a fost apă şi nu ştie încă, o vreme, că va fi zloată. 
Acest între tensionat e enunțat sub semnul „omului cu vîsc”, 
subjugat de imaginaţia ca parazit şi amăgire. Descrisă ca 
autodevorare, viața se confundă cu moartea, cele două feţe 
feminine ale existenței. Patinatoarea nu e doar iubita, ci şi 
împăcarea celor două: „Descriind lumi boreale / patina iubita 
pe gheaţa inimii mele / coriştii strînşi buluc la mantinelă o 
priveau /.../ ca o muzică de saxofon / ca o baie de aburi / ea 
patina călcînd aproape triumfător /.../ într-un tîrziu gheața 
cedă / iubita căzu în adînc / preschimbîndu-se-n mine”. 
Traducerea vieţii prin semnele morţii alunecă spre delăsări 
bacoviene, melodice şi funerare, dansul nemaifiind, ca la 
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Blaga, să zicem, un semn al voinţei vitale, ci un însoțitor 
ritmat al căderii: „Oare ce-nseamnă a trăi cînd / atîtea muzici 
răsună în noapte / perechile lîncezesc înlănțuite / iar 
singuratice dansatoare plutesc bete / mistuind totul şi 
mistuindu-se?” Stările de spirit inventariate în poemul cu 
acelaşi titlu evocă tablouri mereu bacoviene. „Seara crîncen 
de singur cu o carte în mîini”, poetul, exasperat de convențiile 
diurne, ascultă „vîntul gonind frunze mărunte lipicioase” şi 
„imensul vaier al lucrurilor”, gata să închine un poem 
cimitirului. Obsesia morții îşi păstrează mereu un substrat 
melodic, o alinare în „„muzici”, ca-n acest poem fără titlu: 
„bucurii trecute / straniu surîs pe buze reci / omenească larmă 
/ ca miine-ai să pleci ai să treci // cimitirul cheamă / alte 
tăceri / noi poteci / țesătura zilnic se destramă / ca mîine-ai să 
treci // cei cu tine de-o seamă / străpung veri colosale / ape 
reci / şi nimănui nu dau vamă / tu mîine-ai să pleci ai să 
treci”. Sprijinită firesc pe feminine şi ambigene, lamentaţia îşi 
păstrează o oarecare asprime, imitînd sunetul trompetei sau al 
saxofonului, cu disperarea lor cumva senină. „Scormonind cu 
înfrigurare prin mormanul gunoaielor zilnice”, poemul 
izbuteşte să conserve înfrigurarea. Excepţional infinitiv lung, 
conținînd şi frigul ninsorii i-aş zice tutelare, dar promiţind 
elanuri estompate, avînturi calme — toate implicate, deci vii. 
Un țipăt în plus e poezia lui Sorin Grecu, care-şi reglează 
tirul cuvintelor cît să țină aproape de ceilalți, dar să fie în 
stare şi de ruperi repetate. „Şi iată-mă azi ca trezit dintr-un 
vis şi totuşi visînd în continuare pentru viitoare treziri”. Tot 
volumul e străbătut de spaima apartenenţei la mulțimea 
cenuşie a coriştilor, dar şi de teama că această apartenență ar 
putea înceta. Declaraţiile de independenţă se fac în numele 
morţii intravitale — „de aceea păstrează continuu / o cantitate 
de frig între lucruri”. Fiecare noapte e o „repetiţie eşuată”, 
fiecare trezire, reintrarea în filmul vieții în care sînt libere 
doar rolurile secundare. Oximoron emblematic — „valul de 
frig într-o căldură înghețată” —, traducînd clipa şi veşnicia, pe 
a fi şi a nu fi. „Sfirşitul (precis o femeie)” e moartea ce vine — 
„premeditat redundantă tristețe / singurătate aşijderea”. 
Premeditarea din Pudriera cu apă are toate şansele să se 
transforme într-o stare nesăbuită şi de o expresivitate şi mai 
grea. 


Valentin Taşcu 
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„Fă-o femeie, mai sigur e-aşa s-o cunoşti...” 


Substantivizarea, sinonimă în limba română cu 
feminizarea, este procedeul predilect în cărțile de poezie ale 
lui Valentin Taşcu: Şcoala morţii, Defăimarea bătrineţii. 
Elegia erotică latină — luată ca model — aduce cu sine reguli, 
strîmtorări, organizări, dar şi o libertate învăluitoare a topicii, 
clădită pe feminine; mai ales infinitive lungi, în româneşte. De 
aici vuietul armonic, puritatea tulbure, vechimea melodiei. 
Infinitivele lungi — trecerea, defăimarea, durerea, amintirea, 
îmbătrinirea, mîngîierea, alinarea,  pierirea, iubirea, 
dăruirea, atingerea, visarea, înfringerea, lucirea, încîntarea, 
jignirea, provocarea, înălțarea, mirarea, uitarea, 
închipuirea, firea, vederea, nepăsarea, degradarea, 
strălucirea, sfidarea, jurarea, delăsarea etc. — au în ele 
aşezare, o adăstare senină la capătul lucrării conținute, aşa 
încît, bune sau rele, „de nesuportat e că toate aceste cuvinte 
nu sînt altfel decît extrem de frumoase”. Să scrii despre 
moarte şi bătrînețe pe melodia elegiilor antice, pe partitura la 
Ars amandi e o soluție uimitoare ca efect scriptural şi, 
probabil, mai puțin la îndemînă în alte limbi. Infinitivele lungi 
pe de-o parte, ambigenele androgine, pe de altă parte, slujesc 
perfect îmblînzirii celor două teme. Au în ele o promisiune de 
continuare, de prelungire, de revenire repetată aşa încît 
posomorîrea şi „definitivul” bătrîneții şi morții sînt atenuate, 
ideea de întreg şi încheiat transferîndu-se poetului-martor. 
Acesta, deşi n-a terminat „nici de îmbătrînit, nici de murit”, 
vorbeşte ca şi cum. Subiectul alunecă pe nesimţite într-un 
teritoriu ocrotit de feminine şi traversat de ambigene 
androgine, detaliile, oricît de mizere, de respingătoare, îşi 
pierd oroarea. Fantasma thanatică e feminizată: „E mai 
frumoasă şi cu glorie moartea-femeie / decît moartea-bărbat”. 
Gesticulaţia erotizantă eşuează în stranii întoarceri de melc: 
„Şi atunci supus mă îndrept / către unica sursă de moarte / — 
propria mea ființă — / şi-o ascut pe fişii de cer, cu bulgări de 
gheaţă / o ascut pînă urlă de tăişul ei neted”. Masculinul 
„bulgări” nu-i decît o stare provizorie, gheața feminină 
pîndind cu fluiditatea sa iminentă. Obsedat „de atîta femeie”, 
ochiul e numai privire, şi încă una neruşinată. Inventarul pe 
care-l face ființei în destrămare are aceeaşi vătuire şi 
moliciunea de catifea a trinităţii supreme: „femeia, şi visul, şi 
moartea”: „Se trec în neființă: fiorul, îndoiala, / plăcerea de a 
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nu şti cum va sfîrşi / ce-abia s-a început, timida mângâiere, / 
amarele reproşuri, miloasa stîngăcie, / vigoarea ruşinată ce nu 
se stăpîneşte, / sublimele minciuni, dovezile de taină, / jurarea 
pe vecie, ruşinea despărțirii, / iubirea, iubirile pe rînd”. 
Taifasul despre moarte („întoarce-te la tine şi stai / de vorbă 
cu tot ce se mişcă-n lăuntru”) şi despre bătrînețe („Oglinzi 
duşmane te-nconjoară tot mai des”: „Ce bine-i cu tine să ştii 
să vorbeşti”) cade în falduri de o stranie seninătate. Cele două 
volume sînt excelente probe despre feminitatea cu accente 
androgine a limbii române. lată înşirate pierderile — întreţeseri 
de feminine şi ambigene care sugerează totul fiinţei 
româneşti: „Tot ce era cît se poate de simplu: / curtea şi lațul, 
locul şi braţul, / inima caldă, culcuşul, tăierea, / vraja diversă, 
ritmul, plăcerea, / vinul şi vina, omul încet, / pasărea duhului 
vînată pe piept, / pipa şi pacea, versul molatic, / umărul dulce 
pus pe jăratic, / palma fluidă, gîtul zglobiu, / venele arse în 
focul cel viu, / geana deşartă şi glasul scăzut — / totul, chiar 
totul pe rînd s-a pierdut”. 


Viorel Mureşan 
„noi glumim de o parte / şi de cealată / a fisurii... ” 


Lumina absentă conţine, într-adevăr, cum s-a spus, un 
portret, parcă, mai clar, mai rotunjit al poetului Viorel 
Mureşan. Motoul din Nietzsche obligă, de la început, la 
alegerea unei căi androgine, un mijloc nu aurit, ci bogat în 
nesiguranța sa — lucruri, cer, acoperiş, clopot azuriu sînt 
ambigene lehuze, cu un halou de progenituri verbale extrem 
de fertil pentru imaginaţia poetică. 

Absența luminii (din titlu) cere o organizare a masei 
verbale sub această chemare întunecată. Chiar înainte de a 
deschide volumul, am putut face, mental, o listă a cuvintelor 
de neocolit, am putut presupune întîlnirea cu întunericul văzut 
în plin soare, contrapunctic, într-o revoltă inconştientă de 
propriile contradicții ori, dimpotrivă, lăsîndu-se anume în voia 
lor. Aşadar, pentru că întunericul procurat de lumina absentă 
trebuia să poarte un nume, el se numeşte, rînd pe rînd, animal 
în Cuşcă, nişte cărți negre, morminte, cuburi de zgură, 
gherlă, fum, zid, moloz, pustiu, orb, calup de-ntuneric, nori, 
caleşti funerare, gunoaie, noapte, bolovan, moarte (de altfel, 
numele generic), corb, norul de ebonită, larve, apus, colț, 
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lacăt, ceaţă, întuneric şi gheaţă, mumie, cutie de brad, 
umbră, pereți uscați, tăcere, bufnițe, groapă, palid ceas, 
clopote sarbede, tuneluri, dincolo, cotloane, beznă, ploaie 
neagră... La fel de firesc apar ecourile luminoase. Odată 
slobozită vorbirea despre întuneric (tăcere, moarte), logica 
existențială e încălcată — despre întuneric ar putea „vorbi” 
doar tăcerea, iar cartea de poeme ar avea, atunci, filele albe —, 
se spune ne-spusul şi viața încă încape printre rînduri, 
dimpreună cu rămăşiţele luminii: în plin soare, luceşte o 
sticlă, zăpadă, curcubeu,  imaculata  păpădie, lăstun 
albastru, un pumn de cristale, lună topită, trandafiri, 
dimineaţă, răsărit, razele lunii, aripă albă... Cele două lumi 
intersectate sînt chintesenţiate în minipoemele din ciclul 
median, Biblioteca furnicilor. Haiku-urile pun împreună 
mesageri ai luminii şi ai întunericului. Astfel, luna noptatică e 
o păpădie pe apă, florile de cais, efemere, visează secular, 
fluturii şi bătrînul, lumînările şi căluțul alb, grîul şi corbii, 
tăcerile şi răstignirile, iedul şi apusul, iubiri trecute şi oglinzi 
etc. se împerechează în complicate labirinturi subtextuale cu 
relansatori livreşti. Lumea ca o mereu reluată repetiție 
generală se traduce în migrarea imaginilor în teritoriul 
scriptural, de la un poem la altul. Orice secvență aş decupa, 
lumina şi absenţa ei (eufemizare a întunericului-moarte, în 
fond) îşi răspund nesmintit: „ehei / de sărbători vine cerul 
acasă / împachetat / în plicurile negre ale ochilor tăi...”. 
Contaminările sînt exersate ca-ntr-un joc de copil pe buza 
prăpastiei. Vechea lumină a ochilor se închide în plicuri negre, 
orice (ad)venire înseamnă pe dată plecare, văzul şi orbirea îşi 
comunică descoperirile, „linii negre pe cerul din munţi” 
înscriu mesaje stranii în vreme ce „noi glumim de o parte / şi 
de cealaltă / a fisurii / care se adînceşte în rîsul mortului”. 

Cartea despre moarte a lui Viorel Mureşan îmi pare un 
descîntec tentînd nu dematerializarea şi abstractizarea, ci, 
dimpotrivă, ancorarea calm-disperată în pipăibil, acolo unde 
palpitul vieții se însoţeşte, pe dibuite, cutremurat, cu 
insinuanții mesageri ai morții. 


Simona-Grazia Dima 
„Impersonal, în trombe şi iertare, îl modula vîntul” 
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În Confesori de tigri, Simona-Grazia Dima îşi pune 
între paranteze feminitatea şi-şi rosteşte versurile în numele 
unei ființe generice pentru care lumea are, încă, o singură 
dimensiune — aceea a gîndului asexuat, abstract, apărîndu-se 
de asediul sistematic şi nediferențiat al realului. Incă în titlu, 
numirea se păstrează la masculin, descrierea de sine neieşind 
din cadrele acestui gen proxim (să ne amintim că, la 
începuturi, exista o singură formă pentru a denumi calități 
umane; abia în clipa în care, progresînd, nuanțîndu- şi vederea 
asupra împrejurului, oamenii au descoperit ceva în plus şi 
altfel, a apărut femininul). Confesorul, aşadar, alege distanța 
ori, mai bine spus, privirea limpede, netă, netulburată de 
senzualități şi de ierarhizări sexuale. El este, pur şi simplu. 
Nici bărbat, nici femeie. Ori şi una, şi alta. Perspectiva 
adamică (în sensul primordial, al lui „adam” omul) îl scuteşte 
de alunecări vag-polemice şi-i lasă libertatea de a accentua 
firescul feminității atotstăpînitoare. Fiindcă, înfăşurat în 
epitetul cu formă masculină, dă frîu liber decorurilor 
feminine, se lasă mîngiiat de văluri onctuoase, de-o miere 
pură, de tristeţi pîcloase, de apa funebră şi gingaşă, de zbateri 
de pleoape. Bori plăpînde, frunze molatice se-nvălurau, pe 
gînduri, poartă vaporoasă, beznă surizătoare, prospeţime 
jucăuşă, eşarfe, roze, flamuri etc. preiau sarcina voluptății, a 
tremurului senzual, a visceralităţii tainice, a patimii. Fiorul 
cald izbuteşte astfel să însufleţească „sămînţa de diamant” şi 
să-i prevadă înmuguriri. Maternitatea ca temelie a lumii 
ființelor mici şi îngîndurate îşi anunţă prezența prin repetate 
bătăi (ritmuri) misterioase. Zvonul de depărtări nu are nevoie 
de cuvinte: „izvoare / ieşeau mirate din pămînturi, / stropind 
locul cu duioşie”. Citesc în Marele trup umilința supremă, 
confesiunea indirectă a Uriaşei, care a ales să se ascundă în 
spatele unei măşti de împrumut: „Un copil nenăscut se 
zbuciumă în marele trup. / Nu şi nu, spune el şi rupe cu dinţii 
/ pînzele în care stă. / Nu şi nu, şi se zbate vînăt la faţă, / nu 
şi nu, şi n-are răbdare să se nască. / Devorat de osteneala de-a 
se ivi-n lumină, / dă cu pumnii-n pereţi unde e prins, / nici nu- 
i clinteşte, / nesimţitor, trupul îl duce mai departe / spre 
naşterea ştiută numai de el, / în timp ce pruncul izbeşte cu 
sete, / îşi forțează-nceputul, îi blestemă încetineala, / în furia 
lui ca o barcă şubredă tremurînd pe mare, / iar marele trup îl 
creşte cu dărnicie, / în ape bogate, şi nu-l ia în seamă”. 
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Ioana Diaconescu 


„+: Să rămii undeva / la jumătatea distanței / dintre cer / şi. 
pămînt” 


Volumul Arcadia poate fi citit ca o înscenare-invocare 
a androginiei. La vîrsta iubirilor arse, poeta oficiază 
încremenită în pragul dintre două lumi, această infinită, 
migălit descrisă ezitare reuşind să reducă artificialitatea atât 
de proprie rostirilor anterioare: „am început să mă obişnuiesc 
/ cu plutirea / şi să-mi asum culoarea albă / ca pe o culoare a 
blazonului”. Asumarea albului nu traduce atît nevoia de 
puritate, cît situarea într-un spațiu ambiguu, al tuturor 
posibilităților imposibile. Amenințarea senectuții, a morţii e 
deviată prin asocierea cu îngerul — asexuat, cu un statut 
inter, intermediarul absolut al stării între. Lumina, obsesivă, 
e mereu puternică, aproape orbitoare, atenuînd siluetele 
trecutului şi tulburîndu-le pe cele viitoare. Nu e lumina 
cunoaşterii dureroase, a spaimei albe, ci lumina reflectoarelor 
părtinind secvenţe relativ armonice, ştergînd detalii şi exilînd 
nuanțele destinale. E, altfel spus, o lumină a neapartenenţei: 
„Şi eu exist la întretăierea celor două lumi”. Aproape 
paradoxal, cu o recuzită hieratică — îngeri, lumină sfintă, 
ceruri, îngenuncheri şi rugă —, poemele brodează mai degrabă 
un strigăt al cărnii vulnerate decît oglindiri spirituale în apele 
trecerii. Margini de lună, trepte de mare, valuri de nisip, 
risipire în ceţuri învăluitoare, făptură de fum sînt semnale ale 
înfiorării costumate în inerție. Ingerul, androginul, este un 
avatar al ființei ţintuite de bună voie în „cartea subțire şi 
răcoroasă” cu un rost „profund dureros / şi totodată limpede”. 
Despărțirea de o vîrstă şi ezitarea, plutirea, în preajma 
celeilalte („Am visat o vale / albă, cu iarbă albă / în care 
măcieşe ca sîngele îşi odihneau / floarea îmbujorată”) 
atenuează feminitatea limbii poetice şi cheamă, inevitabil, 
ambigenele: foc, val, leagăn, vis, fum, cearcân, amurg, cer, 
pas, rost, dor, cuib, susur, lac, pod, miez, drum, scris, trup, 
suris, mal etc. Acestea cadențează discursul nefiresc, îi 
ritmează distanţa jucată („Poate că aşa, la o distanță oarecare 
/ de lume, / poţi să fii, / şi nu în lume / să vieţuieşti.”), îl ajută 
să germineze cumva împotriva voinţei sale: „In somn, / lipit 
cu pieptul / de marile vise premonitorii, / pe parapetul / dintre 
cer şi pămînt / visezi lumi în formare, / aburi şi ape alegîndu- 
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se, uscatul dispărînd.” — poate nu întîmplător, se aleg aburi şi 
ape, discret sexuate, în detrimentul uscatului ambigen. 
Androginia e tentată preţ de-o carte „subțire şi răcoroasă”. 
Presimt, în poemele viitoare, o revenire la căldura insinuantă, 
un pic perversă, a privirii sexuate. O eliberare de „aripa strîns 
înfăşurată / în jurul / gâtului / meu” şi instalarea într-un nou 
„răsărit de vară”: „Vară. Spun vară şi mi-e dor de cer / 
oglindit în iarbă / albită de căldură. De greieri / leneviţi, cu 
scripca răguşită / visînd un fir de apă / pe maluri secate de 
oftatul / pătimaş al secetei”. 


Carmen Firan 


„Dintotdeauna mi-am imaginat moartea femeie...” 


De la Trepte sub mare la Secunda de după moarte, 
singurătatea populează versurile poetei pînă la o stranie 
senzație de aglomerare şi este mereu a cuplului. Lamento-ul 
nu este feminin şi nu părăsirea naşte solitudini, ci perechea în 
derivă, plutind chagallian pe deasupra unei realități 
cameleonice, devenind ea, perechea, ca şi în tablourile 
pictorului, nu traducerea senină a lui împreună, ci simbol 
golit de înţeles, fantoşă, „chip cioplit”. „Marea oftează ca o 
femeie / şi eu îi aud respirația / de om hăituit” e o secvență 
enunțînd limpede tema: singurătatea e omenească, alunecînd 
spre metafizic, cuplul nu vindecă, ci amăgeşte. Frecvența 
înfăţişărilor acvatice construieşte un spațiu nu feminin, ci 
inconsistent, umil şi fantast în acelaşi timp, în care „vocile 
nopţii / în cadenţe carnale / asemeni orbilor / pipăie oraşul”. 
Senzualitatea e una vulnerată, „amorul vineţiu” cu tentă 
bacoviană trimite la tristeți de o carnalitate asexuată şi 
brutală. In Negru pur, cîteva întîlniri expresive cu 
muritudinea. Nu cochetărie aş numi transcrierea în experienţe 
verbale a singurei realități omeneşti care se refuză experienţei 
directe — moartea. Verbalizarea ei înseamnă feminizare şi 
exorcizare deopotrivă. In perspectiva morţii ca o conversaţie, 
personajul îşi pierde agresivitatea, acceptă negocieri 
(„Moartea s-a tras într-un colţ / ghemuită / obosită de supt şi 
de ros. // Şi nu e decît o femeie bătrînă / dojenindu-mă cu 
blîndeţe: / „Vrei să plec?” // Şi o rog să rămînă” sau „O, 
doamne, morţii îi e frică de mine / mă atinge abia / şi 
copilăroasă zvicneşte înapoi / cu degetul pe buze / tremură / 
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nu perfid cum ai crede / complice şi tandru îmi zîmbeşte”). 
Sub presiunea tradiției — imaginarul colectiv apelează la 
înfățişări feminine pentru a descrie moartea nu doar fiindcă, 
feminin fiind tot ce naşte viaţă, şi luarea vieţii trebuie să se 
petreacă în acelaşi regim, ci şi fiindcă, prin intermediul 
Bisericii, satanizată, femeia întruchipa Răul, prin urmare şi 
Marele Rău, moartea —, dar şi a limbii, femininele fiind 
copleşitoare în biografia omului românesc, Carmen Firan 
desenează moartea ca femeie bătrînă, copilă, tînără femeie. 
„Cuvinte, / pe buze de moarte”, poemele dobîndesc o 
nepăsare fertilă, sfişietoare. Tremurul nu ţine aproape 
niciodată de „al doilea sex”, chiar dacă fineţea crochiurilor 
are ceva delicat şi feminin. Faţă în față cu marile feminine ale 
limbii române: Fiinţă, Singurătate, Moarte, Iubire, Formă, 
Lume, Plutire, stă Omul cu împielițările sale efemere. Sub 
avalanşa de obiecte scăpate de sub control în zarva cărora 
moartea îşi vede conştiincios de cuprinzătoarea ei 
enciclopedie, omul se mai poate retrage în siguranța limbii 
sale materne. Într-o limbă „cu prea multe genuri pentru 
lucruri / şi prea puţin respect pentru eroi”, complicitatea cu 
moartea nu-i decît firească. Privirea sexuată a românei, 
dimpreună cu feminitatea ei indiscutabilă asistată de 
ambiguitatea  ambigenului între obligă la  valorarea 
preferențială a nuanței, a detaliului, a clipei. Teritoriu în care 
nimic foarte grav ori foarte important nu se poate petrece. 
Interstiţiul e al speranței în alb, neobosite. Iar trecerea, doar 
trecere: „Dintotdeauna mi-am imaginat moartea / femeie / o 
zburătoare tînără şi fragilă / foşnind perdelele la fereastră”... 


Călin Vlasie 
„dumnezeule - / doamne / ce / creier / uriaş / are / cuvintul.” 


Deloc trecut cu vederea — dovadă grupajul de referinţe 
critice care încheie antologia Acțiunea interioară —, Călin 
Vlasie a rămas, în pofida atîtor priviri exegetice, cam 
invizibil. S-au spus despre el următoarele: „limbaj prețios 
ridicol”, „comediograf atacat de melancolii”, „vodevil”, 
„neobişnuitul asociaţiunilor lexicale”, „inventator de cuvinte”, 
„versuri stranii”, „predispoziţie ludică”, „fantasmagorică”, 
„bizar şi imprevizibil”, „rigoare şi fantezism”, „joc grațios cu 
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lucruri grave”, „nebunie a combinărilor”, „poezii cu măşti”, 
„retorică barocă”, „singurătate”. Toate acestea şi altele la fel îl 
transformă într-un caz şi, prin urmare, îl izolează pripit, 
renunţînd la orice tentativă de „salvare”. Fiindcă poezia sa 
îmi pare un strigăt repetat din chiar miezul crizei. Motoul 
spune nu doar uimirea în fața descoperirii că forța cuvîntului 
e uriaşă, ci şi că un creier uriaş vorbeşte fără încetare, 
acoperind pămîntul cu variante nesfirşite ale rostirii, ultima, 
definitivă, scăpînd mereu printre degete. Coborînd la nivelul 
cuvintelor, am încercat o lectură cu ochii mijiţi, aşa cum ar 
privi un pictor peisajul înainte de a-l pune pe pînză, sperînd 
să-i descopere ritmurile secrete. Descoperirile sînt frînturi de 
interpretare, degustîndu-şi deocamdată provizoratul. 

Aşadar, cei şapte paşi ai acţiunii, de la Descompunerea 
zilei la Psittey, coboară dinspre gureşenie spre tăcere. Risipa 
exaltată, nesăbuită aproape a spunerilor de început, marcată 
trufaş de vreun „spun:”, „spuse:”, „vreau să spun că”, se 
amăgeşte cu visul comunicării, al dialogului, al comuniunii; 
fiecare rostire este încă, foucaltian, un eveniment, face istorie; 
în acelaşi timp, într-o gesticulație mereu dublă, dacă nu 
multiplă, se insinuează degradarea, zădărnicia („zadarnic îi 
cîntă poetul”, „ea continuă să comunice, nebuna”, „memoria 
zilei fără a exprima ziua”, „gata, s-a isprăvit cu afirmațiile”). 
Nu doar la nivelul genului substantivelor, feminitatea e 
copleşitoare. Pre-destinat, aş zice, rostire, zicere, spunere, 
întrebare, cîntare, numire sînt feminine lungi şi grele. Dar 
dincolo de datul feminităţii limbii române, cea secondată 
îndeaproape de ambigenul indecis şi, cumva, aberant („urlet”, 
„sunet”, „geamăt” ţin aproape de femininele superbiei), Călin 
Vlasie simte greul cuvîntului ca urmare a unei feminități 
copleşitoare. Cuvintele sale sunt, aş spune, gravide. Jocul şi 
melancolia se nasc din această constatare a unei feminități 
nestăpînite a limbajului, în stare să înmugurească, să se 
umfle, să dospească. „Republica semnelor”, deşi asurzită de 
„trîmbița unui trebuie minuţios”, e cotropită de „vechi 
flecăreli / şi tînguiri fără chip”, de „semne găunoase”, iar „ce 
auzi nu-i vîntul”, înşelătoarea „ritmare” a „tăcerii” imită 
unda, cea bună conducătoare de semnale obscure, cosmice, 
„unda jucăuşa undă”, cea care face „semne infinitului”. 
Poemele se înlănțuiesc o dată cu trecerea anilor, verbele 
căderii (cădeau, curgea, se revărsară, coboară, s-au scurs...) 
sînt tot mai greu de rostit, împotmolite în cenuşă, umbră, 
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spaime, nebunie, ceaţă, gindiri, duhori. Scoica devine 
simbolul sensului ascuns, de neatins. Vîrtejul langajier scoate 
un „putred zgomot”, „tot / ce / atingeam / se prefăcea în / 
irealitate”. Magnitudinile sînt urmate, firesc, de „enorma 
aşteptare” din sonete. Scufundătorul a obosit să înregistreze 
proliferarea vorbelor. „E tîrziu, e departe”, lumea e bolnavă, 
fiinţele stinghere, uluite, uitate. 

Prea-multul cuvintelor nu şi-a deconspirat rostul. Se 
anunţă o „renaştere din litere”, o aruncare a seminţei în neant 
„tăcut tăcut anti-tăcut”. E ceea ce se întîmplă în Intoarcerea 
în viitor. Redescoperind arta ritmării (melodie, viers, danz, 
muzică), redescoperă un sens firav existenței: „Trăieşti? 
Trăiesc, trăiesc”. Renaşterea din litere se petrece la propriu. 
Cuvintele „grele? ascund în ele alte cuvinte, poate cele 
adevărate. Cioplitorul purcede la desprinderea lor din blocul 
verbal. Deocamdată, sînt înşirate perechi de cuvinte (mulțimi 
de litere) intersectate, sugerîndu-se legături misterioase, 
miezuri verbale fecunde şi, iată controlabile: „tăcere şi 
rătăcire / paseri şi spasme / recife şi cifuri / val şi 
convalescență / visuri şi provizii / lauri şi aură / nave şi 
caverne / somn şi omnipotență / nisip şi monism / umbră şi 
sumbru / pustie şi acustică”. Pentru a descoperi omul ascuns 
în alt om, Călin Vlasie îndrăzneşte sfişierea metodică a limbii. 
Expediția sa ţinteşte, în fond, aflarea semințelor vorbirii. 
Secvenţele comune perechilor de mai sus născocesc un cifru 
straniu, un soi de limbă a păsărilor: zăc, pas, cif, val, vi, aur, 
ave, omn, nis, umbr, usti... Ca-n desenele lui Escher, 
consistenţa realului e iluzorie, totul se poate preface oricînd în 
altceva. In Cerul 45 e transcris un asemenea lanţ de prefaceri 
înspre eu: aşteptare — aer — abur — ceaţă — vast coridor 
— ochi imenşi — pietre în apă lină — eu. Cei opt inorogi 
demonstrează forţa gestului mărunt, forța detonatoare a literei 
în inima cuvîntului, aş zice, în Ceaţă şi aură procedeul e 
exploatat la maximum. Ca-n anagramele lui Saussure, se 
descoperă înțelesuri şi sunete subterane, curgînd implacabil în 
pînzele freatice ale poemelor. Pustia e rescrisă, poeme în 
oglindă ori mai degrabă stranii matrioşti poematice, 
„vlasilalii”,  insinucază faceri concentrice, suprapuse. 
Procedeul e un joc, însă unul năucitor, hipnotizator. Ca şi 
Saussure, poetul intuieşte existența unui text sub text, a unui 
pre-text, înainte-text, o hypogramă care descrie Sensul. Atît 
de uşor se naşte poemul secund din poemul prim, încît 
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experienţa e abandonată cu spaima atingerii unui prag interzis 
(„îngerul sculptează în corpul tău / o aripă delta”, de pildă, 
naşte „în gestul / arid”). Firesc, ultimele poeme sînt bîntuite 
de tăceri, năluciri, îngînări, de frig şi linişte, cerul se închide, 
„omul (rejîncepuse să vorbească singur”, în cenuşiu şi 
murdar se caută în van „ceva alb”. „Să fii singur şi fără 
singurătate”. 


Ion Miloş 
„Cuvîntul e ca la-nceput / Lumină zdrobitoare” 


Ion Miloş are distanța față de expresie dată lui de 
rătăcirea prin cele trei țări/limbi ale sale, dar şi, poate din 
chiar această pricină, puterea rară de a locui poetic limba 
română, de a fi, adică, mereu treaz față în față cu rădăcinile ei 
arhaice, dar şi cu înmuguririle succesive. Aşa mi-aş explica 
fabula discretă, dar stăruitoare detectabilă în umbra fiecărui 
poem, ironia verbului său jucăuş, sprinteneala moralei 
subterane, gureşa cădere în tăceri cu subînțelesuri, avara 
sporovăială despre toate ale omului românesc, ale omului în 
general.  Cuvîntului-lumină îi admiră forţa, căutîndu-i 
neobosit umbrele, tot atitea adăposturi ale ființei îndoite 
(întreite?): „Lumea e făcută din cuvinte / Îngeri orgolioşi cu 
două feţe (...) Toate căderile vin din cuvinte”. Învăluit în 
cuvinte, Ion Miloş îşi rezervă dreptul la uimiri simple: „Incă 
sînt copil // Arunc cu pietre în ape / Şi mă mir / De ce nu se 
revarsă mările / Dacă toate riurile se varsă în ele”, şi la 
bucurii secrete: „Eu stau de vorbă cu tăcerea // Există muzică 
şi-n lucrurile mute / În lunecarea leneşă a norilor / Şi în 
dorinţa stîncilor să zboare”. Răul cel mare e muţenia 
interioară: „Am rămas singur / Singur ca un punct părăsit de 
cuvinte / Şi ros de insomnii”. 

Desigur, copleşitoare e prezența femininelor şi a 
ambigenelor într-o poezie a feţelor mereu schimbătoare ale 
lumii. O înşirare ar fi superfluă. Mă mulțumesc aici cu o 
divagaţiune. In Amurg, „Soarele cade molatec în braţele 
amurgului / Ca o femeie îndrăgostită”. Imaginea e o excepție 
— în general, cuvintele se comportă potrivit rolului hărăzit de 
gen: „Vîntul rupe frunze nesigure”, floarea se deschide la 
capăt de cuvînt, iubirea se însoţeşte cu păcatul, iar degetul se 
aşează, firesc, pe buze. Neregula din Amurg mi-aş putea-o 
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explica — într-un joc al dedesubturilor nu de tot gratuit — 
printr-o contaminare. Bănuiesc, luînd de martor germana, că 
în suedeză soarele e feminin, şi atunci comparaţia cu femeia 
îndrăgostită căzînd în brațele amurgului e un simplu transfer 
dintr-un regim al genurilor în altul. Masculin în cele mai 
multe limbi — şi-n română —, soarele e sufocat de înfățişări 
feminine — căldură, lumină, rază, dogoare, viaţă. „Vîrstele” 
lui diurne sînt feminine — aurora, dimineața, amiaza, seara, 
ziua însăşi. Amurgul e o stranie valență temporar masculină, 
căci, repetat, se feminizează, față de care soarele din poem 
exersează atitudini feminine, într-un soi de dedublare. Cînd 
poetul învaţă limba soarelui, cea liberă şi înflorită de tăceri şi 
taine cereşti, aduce, cumva, argumente în plus în apărarea 
rătăcirii. „Problema” rămîne ambiguă — şi Ion Miloş e, nu 
încape îndoială, un colecționar de ambiguităţi ale rostirii —, 
căci în altă parte e preferată dragostea bărbată a soarelui 
pentru fereastră ori se ride pe seama soarelui căzut într-o 
fîntînă. „Concluzia” ar putea fi semnată şi de Lewis Carroll: 
„Ai grijă cu vorbele / Soarele greşeşte / Ori de cîte ori se 
încrede în nori”. 


Gelu Vlaşin 
„Stau aşa / în / fața copacului / fără să / cunosc / definiţia /_ 
scoarței.” 


Dedublată, atinsă de un sindrom verbal al personalității 
multiple e poezia lui Gelu Vlaşin din Tratat la psihiatrie (Ed. 
Vinea, 1999). Sigur, titlul ambiguu e „făcătură” menită să te 
pună pe gînduri, dar şi să te prindă în capcană. Numeşte şi 
vindecatul trecut printr-un tratament (,„fabulatoriu”, îmi vine 
să spun), dar şi aparent-sănătosul informîndu-se doct şi 
suficient la fața locului, ori chiar dedicaţia, „la”, unei instanţe 
feminine dominînd veacul 20 şi uniformizînd prin tocmai 
hărnicia cu care individualizează („tu eşti / un coşmar dintr-un 
vis / de mulţi ani / rătăcit / într-o groapă / comună”). Depresiile, 
sindromurile, hipocondriile, amneziile şi celelalte psiho-stări 
care-şi împrumută, cam forțat, numele poemelor sunt, 
majoritatea, efecte ale senzaţiei de strimtoare — un soi de 
cămaşă de forță a realului: „vitrina-i cam strîmtă”, „ochiul 
îngust”, „mansarda prea strîmtă”, „patul îngust”, privirea 
strivită, coapsele zdrobesc stăpînite de instincte primare. 
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Privirea înceţoşată — ochii sînt mereu prăfuiți, înguşti, întorşi, 
răzvrătiți în uimire, bolnavi de mirare etc. — îşi alătură firesc 
sufocarea, sacadarea transcrisă simplu în frîngerea excesivă a 
versului. Disconfortul e compus din ingrediente aglomerate 
anume, stropite din belşug cu semnele de recunoaştere, 
englezite ori ba, ale erei internetice. În spațiul, şi el strîmt, al 
plachetei, numele lucrurilor se repetă halucinat, fără şansa, 
întrezărită măcar, a numirii ultime — „disperare prin hol de / 
nebuni mă alergi / pînă-n zori / ca să scriu colorat / cum 
exist”. Culoarea e dată de ambigene maculate precum „decor 
absent”, „rînjet cretin”, „gînd primitiv”, „zîmbet ascuns”, 
„zîmbet care-şi arată / colții”, cărora le e refuzată forfota 
plurală. Silabele — aşezarea în pagină, ruptă, cu spaţii goale 
arbitrare, sugerînd ritmuri subterane, reduce cuvîntul la 
condiția de silabă — sunt, într-adevăr, stridente, iar „paginile 
fug printre degete”. Silabisirea poetică a lui Gelu Vlaşin e în 
stare să sugereze nesiguranța,  dibuirea,  exasperarea 
„cuvîntului care muşcă din creierul tău”, însă, apăsînd pe o 
singură  pedală, poate provoca  dezacordarea melodiei 
conţinute dincolo de jocul liber al clapelor. 


Liviu loan Stoiciu 
„Că nu sînt vorbele după voia omului” 


Aş putea depista în poezia lui Liviu loan Stoiciu 
(Poemul animal. Crepuscular) un soi de exasperare față în 
față cu lucrarea/lucrătura implacabilă a limbii. Istoria de 
echivocuri a deja-rostitelor-întîmplări-ale-ființei este parcursă 
cu un mecanism de bruiat locuri comune şi de înlocuit (într-o 
gesticulație arbitrară abil controlată) cu libertatea deşănţată 
pe care o oferă limba (poţi spune orice şi orice lucru spus îşi 
revendică un loc în teritoriul ceţos al realităţii), dar şi cu 
încăpăţinarea strepezită, un pic acră şi secret încîntată de 
propriile performanţe expresive, de a propune o nouă ordine. 
Incă una. In Crepuscularul său, pe care îl înțeleg ca 
substantiv, creat şi adjudecat de poet, cum ai spune „ierbar” 
sau „insectar”, Liviu loan Stoiciu nu spulberă neapărat 
regulile tradiţionale ale sintaxei, ci, mai degrabă, se strecoară 
atît de aproape de miezul incandescent din care se ivesc şi se 
înlănţuie cuvintele, încît aparențele sînt cele spulberate şi 
rostirea se re-face funcție de ultimele descoperiri — pe cît de 
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senzaţionale, pe atît de năucitoare. Nu întîmplător, titlurile în 
ordine alfabetică ale Poemului animal sună ca transcrise 
dintr-o carte de tălmăcit vise. Subînţelesul, unul dintre mai 
multele posibile, îmi pare limpede — nimic din ceea ce i se 
întîmplă omului contemporan nu e întocmai ceea ce i se 
întîmplă, ci trimite la o cu totul altă întîmplare, şi ea nesigură 
şi lucrînd după legi absconse. Stoiciu simte acut „pericolul 
prăbuşirii din interior”. Diagnosticul e pus în urma unei 
îndelungi, prelungite anamneze. De aici multele feminine de 
vocabular psihiatric pe care se sprijină schelăria poemelor: 
închisoare, dezvăluiri, demență,  încătuşare,  bilbiială, 
supunere bleagă, degradare, agitaţie, predestinare, obidă, 
jenă, frică moarte, întrebări, oroare, caricatură, 
somnolență, insomnie, neizbindă, mască, ruină, dihanie, 
oboseală, resemnare, putreziciune, deziluzie, strimbăciune, 
împrăştiere, deprimare, îndoială, durere, uriciune, greață, 
neliniște, suferințe,  presimţiri, lehamite... Fişa clinică 
înregistrează, sistematic descendent, scăderi, căderi, 
scufundări,  sîngerări,  depărtări,  hărțuiri,  rătăciri. 
Sonorităţile nu aduc nici ele nici o tuşă trandafirie — plinsete, 
tropăieli, răcnete, pirlituri, urlete, filfiiri, zgomote ciudate, 
duruit de tobe... Umoarea e bacoviană, dar se manifestă 
pletoric. Expresia e mereu excesivă, uneori redundantă. 
Paleta geme sub petele de culoare, scrîşnetul metafizic e 
policrom, alb-negrul nu-l satisface. Contrapunctarea viscerală 
a enervării creierului abandonat intemperiilor veacului — 
mereu suspect şi agonic — e şi ea firavă. Inventarierea 
anatomică din Poemul animal e înșelătoare. Cearta continuă, 
nici o consolare nu oferă căldura trupului cînd „chiriaşul” e 
etern-neîmpăcatul. Limba (poetică, nu anatomică) e singura, 
cu furie exploatată, supapă la îndemiînă. 


Dumitru Cerna 
„Scriu infinitive / ascuţite / şi / lungi / pînă la umbra ce însoţeşte _ 


» 


/ nedumerită luna... 


x33 


Într-o lume „abilă şi tristă’, Dumitru Cerna îşi 
construieşte poemele pe muchia de cuțit a lucidității auto- 
amăgitoare: expansiv şi reticent, ironic şi auto-ironic, 
cultivînd un ceremonial subminat de conştiinţa propriului 
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artificiu. Cumpăna, extrem de productivă, este prezentă în 
fiecare vers obsedat de marile teme şi năruindu-le sub povara 
privirii ațintite. Dar şi în întîmplările cotidiene ale unor 
ipostaze reciproc contaminate şi puse în abis. Destins 
tensionate, fețele duble şi oglindirile repetate salvează ceva 
din însemnătatea de odinioară şi din magia apusă a Poetului 
în Cetate, în vreme ce se aşează în pagină răspunsuri metodic- 
gospodărite la întrebările fiinţei. „Adăpostit în cuvînt, ca oul 
în porumbel” (cum se vede, adăpostirea e provizorie şi cu 
dublu tăiş şi ea), Dumitru Cerna îşi anunţa, într-un catren din 
Pasărea Ibis şi agresorul, Poemele dobrogene: „Doamne, m- 
am întors de unde-am plecat / Nucul şi el frămîntat-fulgerat, / 
Faţa poemului arsă de soare, / Morminte făr’ de busuioc şi 
cărarea din sat”. La apariţie, strofa mi se păruse uşor 
încifrată, simplu fior nostalgic. Ea povestea, însă, o 
experiență poetică nerepetabilă, un popas de măsurat drumul 
parcurs şi de pus la cale înaintări viitoare. Cum se întîmplă 
asta la un poet născut lîngă Tulcea şi trăitor în inima 
Ardealului, pentru care infinitivele sînt nu doar lungi, ci şi 
ascuțite? Substantivele se împerechează sub legile limbii 
române, fecundînd amintirea şi adăugîndu-i limpezimi verzui 
ca-n boaba de strugure eliadescă. 

Am în față transpunerea poemelor în franceză şi pot 
măsura trădările (inevitabile) de imagine. Intregul volum e 
lucrat în delicate emailuri, amintind de atmosfera densă, 
prevestitoare, plină de arome uitate şi înfiorări fără nume din 
versuri pillatiene ori voiculesciene. In plus, senzația că poarta 
s-a întredeschis doar o singură dată într-un gest de asumare 
publică a rădăcinilor şi că, de aici înainte, ele vor lucra discret 
la temelia poemelor următoare. Senzualitatea e densă şi 
cumva transparentă, în acelaşi timp. Adolescenţa — „muşcată 
roşie-n fereastră” — aduce cu sine suavitatea crudă ori 
cruzimea suavă a florii cu nume ambiguu. Dacă cerul 
albastru şi Dunărea albastră nuntesc în amintire graţie limbii 
române, în franceză e-o simplă întovărăşire a două masculine, 
floarea însăşi — muşcata — avîndu-şi numele masculin. Tot aşa 
cum „alb-mov liliacul se reazimă-n sară”, pe cînd le lilas şi 
le soir îşi acordă doar un sprijin camaraderesc. Şi alte 
amănunte îmi întăresc bănuiala veche că traducerea e 
(aproape) imposibilă cînd e vorba de poezie. Adolescenţa 
clătinată în „goale tulpine” profită de sensul dublu al 
epitetului — goale înseamnă „ne-pline”, dar mai înseamnă şi 
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„despuiate”, adăugînd un plus de senzualitate. Cînd pămîntul 
„gîngure prin tine şerpeşte”, circumstanța e asumată, fertilă, 
deloc egalată de simpla comparaţie, „comme un serpent”, din 
franceză. Fără să mai recurg la exemplele din franceză, se 
poate presupune cît pot pierde prin traduceri vorbe aromind 
româneşte precum în versurile: „iarna creşte dinspre moarte 
flori de sicomor” sau „flori de gutui arăsar (s.m.) adoarme 
lumină” sau „tremur flori de tutun în ţărîna din sară / tata-i 
dalb spre gînd mama picură lună amară” sau, încă, „cresc 
flori de bumbac în de (s.m.) umerii fiului costeliv”. Alese ca 
dintr-o cămară mitică, doar aţipite o vreme, cuvintele ies la 
iveală ca nişte odoare de preţ. Simpla lor rostire e suficientă 
urechii româneşti să-şi pună la lucru pre-istoria şi să 
subînțeleagă alături de poet Totul. Pe/inul şi izma, bumbacul 
şi nalba lăptoasă, vătraiul şi piinea, soarele răscopt, un 
zarzăr şi o fintină, un colţ de prispă, un nuc adumbrit de 
seară. Puţine, dense, avare, laconice, cele douăzeci de poeme 
respectă toate semnalmentele unui „interludiu”. 


Ion Cristofor 
„Cuvintele îti aruncă latul de gît” 


Poezia lui Ion Cristofor e gravă şi traversată de 
nelinişti, însă nicidecum sumbră. Întrebările ultime pe care şi 
le pune poetul se rostesc în gama generoasă a seninătăţii, a 
unei înțelegeri calme a muritudinii. lon Cristofor scrutează, 
cu privirea ațintită şi cuvintele în alertă, toate semnele şi 
semnalele morţii intravitale, firescul acesteia nelăsînd loc 
spaimelor deşirante, ci invitînd, mai degrabă, la reculegeri şi 
replieri, la revalorări ale datelor existenţei. O inventariere 
chiar şi fugară a cuvintelor (a substantivelor, în primul rînd, 
dar şi a verbelor) predilecte în Marsyas (antologie apărută la 
„Dacia”) arată o pendulare permanentă între înalturi 
inaccesibile şi joase stări omeneşti. lon Cristofor ar putea 
mărturisi asemeni lui Bachelard „port în mine engrama unei 
căderi imense”. Deplasarea metaforală se petrece cu ajutorul 
unui element predestinat imponderabilității — vintul — , poate 
cu cea mai mare frecvență în volum. Dimpreună cu valul, de 
multe ori în varianta lor plurală, cu infinite sugestii 
eminesciene, vinturile, valurile traduc unicalea căderii, alt 
nume pentru viața pămînteană. Seara, noaptea, norii, sîngele 
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ori cenuşa bîntuie poemele în foşnetul implacabil al timpului 
care trece, într-o, de-acum, perpetuă toamnă târzie, bîntuită de 
siluete feminine: „Pe o străduță pustie se-aude bastonul de 
orb al timpului / şi frunzele ce murmură-n aer litanii / la 
judecata de-apoi a anotimpului. // Tăcerea se umple de 
păsări, de fintini şi de umbre” (Vară îndepărtată). Strigătul şi 
tăcerea îşi răspund în canon, „Pe cînd se aud văietîndu-se / 
neîncetat strigîndu-mă / din pustia cuvintelor / bîlbîiții profeti 
/ pe un nume ce iată / se îndepărtează de mine / precum 
nevăzuţii  ereţi” (Umbra).  Subminate de sentimentul 
zădărniciei („Oricum Dumnezeu se descurcă în ceruri destul 
de bine / şi fără versurile noastre...” — Poemul neterminat), 
adîncit „sub ghilotina mileniului”, versurile visează cuvintele 
puterii, cele în stare să dea un nou sens pulberii în necurmată 
cădere: „Se-aude cucul vestind din perete două ceasuri 
pustiitoare / în care stai cu ştreangul de gît / atîrnînd de 
grinda putredă a unui vers a unui cuvînt / pe care dacă l-ai 
rosti acum / ai dezlănţui un taifun devastator în Mările 
Sudului / un cutremur de pămînt la New-York, un altul la 
Kyoto / dar tu taci, broască rîioasă a societăţii de consum / 
devii mai palid ca sfinții pictaţi de Giotto” (Nopți albe). 
Prezența morții, deşi marcată cu insistența unui refren săpînd 
la temelia armoniilor abia înălțate („mîna morților”, „armele 
morţilor”, „risipitor îţi pierzi / moartea în cuvinte”, „moartea 
are faţa zbiîrcită a unui general învins”, „eşti mai singur acum 
/ decît o monedă uitată / în buzunarul unui mort”, „fericită 
moartea respiră mireasma trandafirului”, „moartea silabisind 
în tumult”, „...şi moartea / cu un mănunchi de trestii uscate 
vine la cină”...), este, în cele din urmă, revelatorul ideal al 
adevăratelor dimensiuni omeneşti. Cum spuneam, nimic 
lugubru în poezia lui Ion Cristofor în ciuda revenirii 
obsedante la temele thanatice. Imensa, neîncetata cădere e 
secondată de cîntecul neîntrerupt, sacrificial, aş spune, al 
poetului. Asemeni bătrînei ce se roagă îmbunînd „moartea în 
etruscă” ori flaşnetarului orb, poetul „cînta şi cînta / fără- 
ncetare”. Mai mult, titlul însuşi al volumului are/ar putea 
avea rostul unui manifest. Marsyas, silenul frigian născocitor 
al flautului, cel jupuit de viu pentru cutezanța de a provoca la 
întrecere un zeu, îl înfruntă iarăşi pe trufaşul Apollo cu 
fiecare nou poem născocit de urmaşii săi, poeţii. Chiar dacă 
soarta poetului „la capătul veacului” reproduce soarta omului 
rătăcit sub „lumina neîndurătoare a vieţii”: „tînăr mă dăruiam 
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tuturor vînturilor”, „întunecată soră a mea / Melancolie”; 
„Slavă ţie, nimicule”, „Cuvintele îţi aruncă laţul de gât / te 
podideşte sîngele, pustiul / cenuşa şi noaptea. / Atât.” 


Dan Damaschin 


„Înnoptind sub cerul gurii de profet argintul / Vocii mele, _ 
singur...” 


Versurile lui Dan Damaschin se frîng sub povara unui 
proiect asumat anume pentru imposibila sa împlinire. 
Dezgustat de „sfinții zilei”, cîndva sinonimi cu puritatea 
(„Atoatetălmăcitor, dus de mină / De un duh al zilei”; „In 
firidele adîncului tău, între recolte de venin o inocență 
agonizează”), coboară pe neluminate, într-un ungher obscur, în 
căutarea, deopotrivă, a eului autentic („„Decît aerul mai drept se 
oglindeşte / Întunericul  neînsămînțat de nici o rază...”) şi a 
unei divinități ce refuză statornic să apară în luminişul ființei. 
Metaforele („Metafora îmi îndestulează simţurile şi ele o 
cinstesc”) se construiesc obstinat pe două niveluri — unul al 
întunericului asumat anume („Ţin aievea pactul încheiat în 
somn / Neîntîmplările mele toate îl întăresc”, umbra lumilor, 
curcubee nocturne, scorburi negre, pete de asfinţit etc.), 
celălalt, al ochiului întors înăuntru, pleoapele plecate, sparte 
fiind motivul predilect şi calea vederii adevărate, mijlocită de 
simțiri şi presimţiri scornite asiduu („pleoapele unei pajişti 
moarte”, „pleoapele degetelor mele străvezii”, „aplecînd 
pleoapele golului în urma ta”, „pleoapa aţipită”). „Copacul cu 
frunzişul înlăuntru-i” dibuie „sămînţa lucrurilor” sub „miez de 
lumînare”, pe „cărări de labirint”, văzul dinăuntru, extatic, 
îndoit, însîngerat, lăsîndu-se invadat de cohorta femininelor 
durerii şi îndoielii, cînd plurale, sufocînd sub rostogolirea lor 
neobosită (înfruntări, înnoptări, remuşcări, reculegeri), cînd 
singulare şi singuratice (grija, vina, moartea, încrincenarea, 
vinovăția,  înverşunarea, amenințarea, ispășirea, arsura, 
zăbava, contopirea, ardoarea, ațipirea, zădărnicia, uitarea, 
dezbinarea, risipa,  amărăciunea,  vremuirea, surparea, 
smintirea). Prezenţa masivă a femininelor e absolut firească la 
un poet al carenţei, al melancoliei, al singurătăţii atroce, al 
Absenţei. 

Să mai notez aici cîteva supuneri la regimul genurilor, 
doar pentru a aduce argumente în plus că substantivul, 
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cuvîntul-stăpîn, hotăreşte organizări scripturale ascultînd de 
privirea sexuată a limbii române. Astfel: „Miraculosul ca un 
frate mai mare”; „«cît a ținut arşița îmbrățişării te-am lipsit 
de veşti» / Deltei se adresează adolescentul-iaz şi moare”; 
„Pe genunchii focului cărunt salamandre slobozite / Cu voia 
ta”. Asupra acestei poezii a semenelor, semnelor, semelor, în 
care „Cu pas uşor ca aerul Cuvîntul / Urmează moartea 
îndeaproape”, merită revenit. 


Ioan Moldovan 
„rapida alterare şi aburire a cuvintelor” 


Simpla enumerare a titlurilor volumelor succesive — 
Viaţa fără nume, Exerciţii de transparenţă, Insomnii lingă 
munţi, Arta răbdării, Avantajele  insomniei, Tratat de 
oboseală, O uitare de texte şi Interioarele nebune — ar putea, 
îmi dau seama, să spună cîte ceva despre genul de poezie 
frecventat de I. M. Descrierea poetică de sine urmează, de la 
debut şi pînă la cel mai nou vers publicat (nu şi scris, căci mă 
urmăreşte senzația că poeme violent viscerale ori, poate, 
bîntuite de atrocități fantasmatice îşi aşteaptă în sertare secrete 
sorocul), o cale a „hărţuirii textuale” (ca să preiau aici titlul 
unui volum de Marcel Mureşeanu), hărțuire abia deghizată în 
tensiune firească şi de mult asumată. Cum s-a mai spus, lucrul 
ținînd de evidență, loan Moldovan (adică poezia sa, desigur) 
este locul înfruntării (ori, mai degrabă, con-fruntării, pentru a 
scoate în evidență complementaritatea lor) dintre două rădăcini 
ale aceleiaşi sensibilități, ambele aruncînd în jocul poeziei 
argumente grele. Pe de o parte, viața fără nume, pură şi 
simplă, de o gureşenie arhetipală, suficientă sieşi, mereu 
amenințată de bibliotecă, de viața cu multe nume; altfel spus, 
înfruntarea liniei drepte, destinale a omului pămîntului cu linia 
ezitantă, labirintică a citadinului îmbibat pînă la saturație de 
livresc. De precizat îndată că e vorba aici de disputa dintre 
două „aristocrații”. loan Moldovan nu deţine monopolul asupra 
acestei calm-înverşunate simbioze. Ea apare, în manifestări 
nicidecum mai puţin originale din această cauză, la mulți dintre 
poeţii români care au păstrat povara originară de rafinament 
încărcîndu-se, cu egală implicare, de rafinamentul cetății 
receptate prin marile sale texte. Pot fi detectate la fiecare pas 
urmele acestei perpetue bătălii, urme benefice pentru ambitusul 
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liric. Dacă ar fi să-l descriu dinspre o poetică a locuirii, aş 
spune că se află într-un exod asumat de la început ca marcă 
posibilă a înrădăcinării; locurile biografiei sale au fost 
sistematic amiînate cu promisiuni de revenire. Fiecare în parte 
s-a încărcat, din această pricină, cu timp condensat şi 
suspendat în egală măsură, aşa încît nu poate mira aerul 
excesiv de crepuscular al viziunilor poetului. Vreau să spun că 
timpul pus între paranteze a continuat parcă să consume pe 
dinăuntru, acoperind cu cenuşă rostirile poetice, grăbindu-le 
intrarea în lehamitea înțeleaptă a senectuții. Dacă în primul 
volum exodul se producea prin recurs obstinat la cuvinte, 
vehicule presupuse magice pentru accesul grăbit la marile 
adevăruri ale ființei, Tratatul de oboseală înregistrează eşecul, 
elogiind galben tăcerea, muţenia, plictisul. In Viaţa fără nume 
(1980), primul vers antologat numeşte deja desprinderea de 
locul securizant al casei natale: „Am ieşit din camera 
încălzită...” De aici înainte, o vreme, poetul va sta, cum 
spuneam, sub fascinația exclusivă şi albă a cuvintelor, 
urmărind: „rapida alterare şi aburire a cuvintelor”, „umezeala 
cuvintelor”, un cuvînt ce se „scălîmbăia”, „adolescentul plin de 
cuvinte” încearcă să nimerească o frază, „cîteva cuvinte 
putrezind şi cîteva cuvinte verzui / cîteva cuvinte trandafirii”, 
„cuvintele îşi întorc capul spre trupul” său, presimţind deja 
„pereţi de gheață groși cît trecerea de la un cuvînt la altul”. 
Treptat, cuvîntul se antropomorfizează, doar pare cuvînt, căci 
întinde o mînă, e cal sau pasăre, exersează „un tremur o 
amuţire”. „Infăţişarea unui om în timpul vorbirii”, contemplată 
cu o distanță iscînd nevroze, sugerează şi alte alunecări între 
regnuri, zeama cuvintelor se amestecă acum „cu zeama mai 
dulce a / pîinii şi vinului”, frumuseţea cuvintelor nu mai e 
suficientă, imaginaţia e concurată de memorie, se caută „ceva 
ca un cuvînt / ceva ca un lapte străvechi”, pentru ca la 
încheierea volumului de debut să se caute „ALTCEVA DECÎT 
CUVINTELE”. O dată cu Exerciţiile de transparență, sînt tot 
mai frecvente opririle şi privirile înapoi, încercările de a ocoli 
iluziile vârstei fascinate de vorbele frumoase. „Astfel începu să- 
i fie dor minții mele de lumea de afară / Vînătă şi uscată de cît 
vorbise” ar putea fi socotite versuri de hotar. Năruirea e 
resimțită prematur, atinsă prin excesul de verbalizare. 
Simplitatea e noul cult al poemului, ea traducîndu-se într-o 
creştere a tensiunii lirice pe cantitate de vers şi prin recursul 
obstinat la motivul morţii intravitale: „totul în notații simple în 
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jurul lumii simple / şi moartea atotprezentă / scîncind sub 
scară”. Verigile intertextuale țin de acelaşi filigran thanatic 
descifrat în nesfîrşite „biblioteci de cartier”, „pe fondul sonor al 
morţii / de-afară”, de un „ochi deja sătul de toate jocurile”, 
„neuimit”, dar în stare să-şi procure poezia din lumina bătrînă, 
din tînguiri cu stranii accente bacoviene, din singurătăţi atroce, 
dez-încîntări degustate cu aproape-deliciu şi aproape-dezmăţ. 
Cum „nici cu trupul / nici cu sufletul / n-am ajuns la vreo 
concluzie”, iar legea morală întârzie să se instaleze, Insomniile 
lingă munţi îşi ridică ochii temporar către stele, ascultînd „un 
hohot de rîs venit din cosmos / unde sînt cuvinte noi”. 
Rezultatul nu-i decît o nouă linişte, „un depozit cosmic de 
maculări / ceva ca praful ca uitarea”, Arta răbdării aducînd pe 
furiş în scenă mainimicul. Poemele se autodevoră cu o măruntă 
grimasă stăruitoare şi de aceea grea precum fatalitatea, şi ea 
derizorie, meschină, confuză. Intors dinspre cuvinte spre 
lucruri, poemul le descoperă la fel de zadarnice, de goale, de 
inutile: ,„...sîntem lamentaţia prin excelență / nu vine îngerul, nu 
vine umbra lui, nu vine diavolul”. Într-un registru minor, dar nu 
mai puţin expresiv, poezia mai nouă a lui loan Moldovan pare 
o replică în canon imaginar la poemele Martei Petreu. Sub 
degetul mainimicului se intonează frînturi apocaliptice, însă, 
cum spuneam, o apocalipsă rarefiată, subțiratecă, oscilînd între 
lamento şi blasfemie: „Am obosit să tot mor, să tot fiu”, „Nu 
ştiu ce să mă fac / o să mă fac totuşi”. Tratatul de oboseală 
mai face un pas înspre dezintegrarea poemului. Paradoxal, 
lucrul se întîmplă prin mai ampla desfăşurare a versurilor, prin 
falduri de vorbe potrivite. Dar între „zgomotele lumii de azi şi 
melancolia lumii de ieri”, mainimicul e mai stăpîn ca oricînd: 
„muţenia mea se îngroaşă pe rîu în jos”, iar „scrisa devine 
ilizibilă”. Interioarele nebune constată prezența obstinată a 
mainimicului în versuri rupte ca-n stanțele bacoviene: „Deja nu 
mai are nici un sens”, „Ajung acasă cu aceeaşi umbră”, 
„Trăiesc de la o propoziţie la alta / rareori o duc pînă la capăt 
pe vreuna”, „Mă duc la culcare singur în clipocitul etern”, 
„Urmează o noapte pe care n-o mai ţin / Corbi, oaspeţi şi ce 
fum, ce cheltuieli”, „De parcă toți mi-ar fi murit..”, 
„Pretutindeni ajung tîrziu şi tu de oriunde lipseşti”, „Aşa cam 
pe la miezul nopții mă apucă existarea / în rest vînt şi 
pulbere...”, „Nu e timp nici pentru citit nici pentru prezență”. 
Şi, în fine, strofa, i-aş zice, emblematică, punctul de fugă al 
poeziei lui loan Moldovan: „Semne hrănitoare pentru un vis de 
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om mai degrabă / bătrîn / în timpul visului țărănesc / Le-am 
văzut, m-am îngrozit, am amuţit / Putem oare să ne întoarcem 
la viaţa de dinainte / sub fulgerarea de nimicuri?” 


Exemplele ar putea continua. Oricum, pentru o ispitire, 
ajung. Cîteva  descoperiri/mirări/întrebări am schițat în 
această carte: 

Mai întîi, că limba maternă este „vinovată” de 
perspectiva noastră asupra lumii. Stăpînirea limbii e atît de 
adîncă şi de complexă, încît nu-i exclus ca limba să-l fi creat 
pe om şi nu invers. Ca şi „creaţie constantă de lumi 
alternative” (G. Steiner), limba e răspunzătoare de descrierea 
Şi, deci, existenţa lumii vorbitorilor ei. 

Apoi, substantivul şi genurile sale hotărăsc acuitatea 
privirii sexuate. Ele, genurile, pot spune multe despre relația 
omului cu împrejururile şi împrejurările sale. Cuvintele 
contemplă lumea. Ceea ce văd ele depinde (şi) de gen. 
Feminitatea cu înclinări androgine a românei poate desena, la 
o atentă cercetare, omul românesc. Am avansat, deocamdată, 
cîteva presupuneri/propuneri pentru un portret. 

Dacă e să-l credem pe Karl Popper, limbajul a devenit cu 
adevărat uman cînd omul a născocit minciuna — adică vorba 
suspendată, nelegată de o „realitate” anume, ficționînd liber 
contra-lumi şi (a)supra-lumi. Cînd a născocit, aşadar, Poezia, 
„această divagaţie cosmogonică a vocabularului” (Emil Cioran). 
Genosanalizele pot fi o cale bogată de citit poeţii. Şi de citit 
propriul limbaj, cel care este semnul fiinţei fiecăruia. 
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ADDENDA 


Declinarea poeziei 


Poezia, „această divagaţie cosmogonică a vocabularului.” 
Emil Cioran 


Propun o nouă perspectivă. Ea ar putea continua 
şirul genosanalizelor. Declinaţia” îşi are înțelesurile ei în 
gindirea filosofică. Declinarea — mereu infinitivul lung, atit 
de propriu limbii noastre! — conţine în regulile sale toată 
istoria relației dintre om şi cuvinte.  Reconstituită, 
redescrisă, vorbeşte, iată, şi despre Poezie. 


Dătătorul de nume, nomothetul sau onomaturgul, şi-a 
alăturat Poetul atunci cînd, la capătul trudei sale numitoare, a 
înţeles că rămăseseră fără nume şi fără de răspuns cele mai 
tainice dintre simptomele vieții şi morții sale. Poetul 
ficţionează de atunci neobosit născocind nume pentru 
nenumit. Ficţiunea sa polimorfă păşeşte în restrişte, 
îndrăznind căi multiple, întîlnindu-se cînd şi cînd cu ficțiunea 
religioasă, monodromică şi posacă. Numele se incantau la 
început, suficiente sieşi. Simpla lor rostire făcea să fie lumea. 
O lume rezumată, neclintită, fără nuanţe. Cînd nuanța, acel 
ceva în plus, a apărut — zic grămăticii —, numele dintii şi-au 
spus masculine şi s-au repliat lăsînd lor gureşelor, pestriţelor 
feminine, numele diversităţii şi ale diferenţei. Aşezate în 
nominativ — în simplul (?) act al numirii —, o vreme au stat 
astfel, mulțumite de isprava lor. Cînd starea nu le-a mai fost 


i Vezi, mai ales, sensurile pe care i le dă Tudor Cătineanu în Constructe, 2000, şi în 
Echilibru şi dezagregare. Antinomia eminesciană, 2002. 
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de-ajuns, căci lucrurile şi întîmplările se buluceau în jur, au 
deprins declinarea. După dicţionare, declinarea înseamnă 
întoarcere, ferire, evitare, aversiune, digresiune, deviere, 
derivare. Mai înseamnă a fugi (din reperul unic şi imuabil), a 
se întoarce din drum pentru a tenta căi derivate, a pune pe 
seama altuia prea-plinul, a slăbi. Dar a slăbi asemenea 
slabei gindiri a lui Vattimo. Aici, o paranteză — II pensiero 
debole nu e „gîndirea slabă”, adică firavă, neputincioasă, 
neîmplinită, ci „slaba gîndire”, adică o cugetare ieşită din 
străşnicia căii unice, a adevărurilor absolute, a certitudinilor — 
gîndirea care, slabă fiind, adică ne-crispată, maleabilă, 
îngăduitoare, face pasul îndrăzneţ căci disperat, dez-amăgit 
(ieşit din amăgire) către relativ şi incert. Slăbind, aşadar, 
nominativele (se) declină, decad. les din nume, din aparenţă, 
îşi părăsesc reputația. Nu-şi mai ajung. Prima treaptă a 
coboririi va fi naşterea. Rotundul nominativului, cel care 
este, învaţă să aibă, să aparțină, să depindă. Genitivul este 
cazul apartenenţei, numele se recunoaşte marcat de origine, de 
gen, de rasă, specie. Acceptă posesia şi, prin urmare, 
fragmentarea. Este fiindcă aparține, fiindcă are. Avînd, poate 
să dăruiască şi poate primi la rîndul său. Dativul este cazul 
negustoriei, al schimbului. Numele de un anumit fel încearcă 
şi alte feluri, intră în acord, se leagă prin daruri, îmbracă, 
temporar, semnalmentele altuia. Se înstrăinează. De aici 
încolo, poate începe cazul social prin excelență. Lumea devine 
„lume, lume”. Acuzativul suportă, admite, caută relații, 
condiționări, circumstanţe, îşi doreşte şi îşi află determinaţii. 
Nu-i ajunge să fie, să aparțină şi să facă simple schimburi. 
Işi defineşte locul, timpul, modul, cauza, scopul. Este numai 
dacă, unde, cînd, cu cine. Se pierde pe sine, decade din 
contemplare în acţiune. Are nevoie de verbe nenumărate, 
dincolo de a fi, a avea, a da/a primi. Din cînd în cînd, cînd 
zarva e ameţitoare şi asurzitoare, îşi caută echilibrul dintii şi 
nu-l mai poate regăsi. Declinarea e ireversibilă. 
Nemaiajungîndu-şi, dezechilibrat, pustiit de lume, cheamă. 
Vocativul e decăderea însăşi. Numele redevine singur, dar 
tăcerea dintii s-a spart. Strigă, se roagă, invocă. Dacă e 
retorică, aşadar îşi asumă singurătatea, chemarea îşi 
redobîndeşte forța prin chiar înfruntarea  descoperitei 
relativități. Dacă se adresează cuiva, fie chiar şi lui 
Dumnezeu, mai ales lui, numele e fără scăpare, declinarea e 
semnul vlăguirii, al golirii de orice sens. 
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O asemenea descriere a declinării poate fi transformată 
în instrument de analiză. Poezia — cred, voi încerca să caut şi 
probe — ar putea fi clasificată în funcţie de cazul predilect. 
Pripit, aş zice că într-un poem precum Luceafărul s-ar putea 
descoperi toată declinarea. De la a fost şi una, fata de 
împărat, prinsă în mrejele dorului — deocamdată visat ca 
preaplin — îşi descoperă apartenența la o lume diferită. 
Dialogul dintre ea şi luceafăr poate fi privit, simplificat, ca o 
ofertă. Cei doi, ieşiţi din singurătatea suficientă a numelui, 
conştienţi de apartenenţă, îşi doresc un schimb. Declinarea nu 
mai poate fi oprită. Cătălina cade în acuzativul feciorului de 
casă, exersează relaţii. Hyperion suportă lecţia acuzativului 
său, oricît de înalt („Vrei poate-n faptă să arăţi / Dreptate şi 
tărie?”). Eminescu — genosanaliza m-a condus la aceeaşi 
încheiere — a descris două experienţe egale, chiar dacă din 
planuri diferite. Fata de împărat şi Luceafărul parcurg 
amîndoi declinarea, traversează eşecul şi au şansa unui 
vocativ retoric, al „dorului nemărginit” ca tensiune perpetuă. 
Invocarea se face „încetişor” ori a capella, adresîndu-se 
nimănui. Revin la starea dintii marcați de experiența dorului 
de moarte. Interesant de remarcat că acesta le e comun celor 
doi chiar dacă definirea e de semn opus. Ființa muritoare îşi 
doreşte veşnicia morţii, singura accesibilă ei, dorința sa e 
destinală, aşadar nominativă. Nemuritorul îşi doreşte 
punctualitatea morţii, pe care n-o poate avea decît 
considerîndu-şi propria nemurire egală cu moartea 
(„nemuritor şi rece”). E acceptarea, după un ocol declinant, a 
nominativului destinal. 


Recapitulînd, declinarea înseamnă decăderea numelor 
din nominativul siguranței de sine, al aparenței şi al reputației 
ce îşi ajunge doar fiindcă este, în genitivul apartenenţei şi al 
posesiunii, apoi în dativul schimbului, al dăruirii şi acceptării 
de daruri. In fine, încă un pas pe panta declinaţiei în 
acuzativul relaţiei, al faptei, cazul social prin excelență. De 
aici, mai e cu putință decăderea însăşi — vocativul, cazul 
invocării neputincioase, al ieşirii din responsabilitate. Ultimul 
rest de forță se traduce în invocaţia retorică — dez-nădejdea e 
încă tratabilă. Dacă îşi adresează strigătul cuiva, altcuiva, fie 
el om ori zeu, numele s-a golit de orice sens interior. 
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Preferința pentru un caz ori altul, identificată în opera 
unui poet, îl poate descrie dintr-o perspectivă inedită. Ca şi în 
cazul genosanalizelor ori în al phonoanalizei (evidenţierea 
sunetelor predilecte lucrînd discret în versura ocultă a 
poemului şi îngînînd „tema” centrală, ca-ntr-un zvon tot mai 
distinct, mai nuanţat, mai insistent — ca în boleroul lui Ravel, 
de pildă), odată lentilele alese, textele se supun surprinzător 
de dezarmat noii perspective. 

Inainte de a „declina”, pe rînd, poezia clasicilor şi apoi 
a cîtorva contemporani, să adaug aici cîteva nuanțări la 
dosarul cazurilor româneşti. Nominativul, rupt de ceilalţi, de 
formele realității mişcătoare şi de promisiunile ei, închis în 
sine, e autist. Nu reacționează la nuanțe, vede lumea 
schematic, geometrizat. Fiind subiectul, despre el se poate 
afirma ceva, orice, acceptă atribute, oricare. Insă preferă de 
departe verbele existenţei pure şi simple, căci deţine adevărul 
(fie el oricît de sumbru). Ascetic, nu-şi ia în seamă nevoile şi 
dorințele; dogma e principiul ori blestemul condiţiei sale. 
Puritatea sa  denominatoare funcţionează ca obstacol 
epistemologic. Aderă la emblema dintîi incapabil s-o 
părăsească fiindcă ar însemna să renunțe la forța sa 
axiomatică. O ciudăţenie — în limba noastră, senzațiile, 
stările, bune şi rele, sunt nominative implacabile. Mi-e foame, 
sete, bine, dor, somn, frică înseamnă că toate acestea sunt, au 
prestanța unor subiecte care decid asupra situaţiei, omul 
românesc este doar cel-care-suportă, ca obiect indirect, 
prezența, existenţa, manifestarea acestora. Foamea este, omul 
cade sub existenţa ei. 

Genitivul apartenenţei prin născare ori prin posesiune, 
prin înzestrare, ca şi dativul schimbului de daruri sunt cazuri 
sentimentale, patetice, decorative. Genitivele se strîng în jurul 
numelor, slăvesc averea şi o proclamă semn de recunoaştere 
şi sursă de privilegii. Dativele sunt ale transmiterii şi ale 
comunicării. Ele au nevoie de un intermediar, de un ceva ce 
poate fi dat, spus, cerut cuiva. Interesant că, în limba 
română, întrebarea e acţiune directă, acuzativă (acuzatoare?), 
în vreme ce răspunsul e dar, mereu indirect, ocolit... E de 
revenit asupra acestei întîmplări. Acuzativul, cazul faptei, e 
hedonist dacă acceptăm că binele e legat de acțiune. Dar 
binele său e şi risipire, nesiguranță, aşa încît se poate 
preschimba în rău. Atunci se recurge la vocativul disperării. 
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Bacovia e poetul nominativului absolut ce-şi alungă 
condiţionările resimţite ca excesiv limitative; Blaga — al 
nominativului relativ, răsfrînt în oglindă; Alecsandri se 
defineşte prin genitive, Coşbuc e poetul neastîmpăratelor 
acuzative... lată: 


Vasile Alecsandri: „Nu-i peirea lumei...” 


În Pastelurile sale, Alecsandri e, oricît ar părea de 
ciudat, prins în mişcarea verbelor. Schema strofelor statice, 
descriptive, scoase din încremenirea tabloului prin adăugarea 
finală a unei ființe vii, dinamice, traversînd fugar peisajul şi 
animîndu-l, nu se susține dacă încercăm să desenăm, mental, 
poemul. In fond, nimic nu stă în afară de poetul aşezat 
confortabil în fotoliul orchestră. Din punctul său de 
observaţie, înregistrează nu atît ceea ce este, căci o asemenea 
oprire ar presupune adîncirea periculoasă a gîndului şi ar 
sugera conexiuni stranii, cît ceea ce se află într-o lucrare 
zgomotoasă scutind de melancolie veritabilă ori de cugetare. 
După alunecarea privirii peste părăsiri, pribegiri, căderi, 
zboruri, dezlipiri, ridicări, ascunderi, scăderi, şuierături etc., 
toate reproduse prin verbele cuvenite, faptul că „omul, trist, 
cade pe gînduri” iese din sfera de interes a pastelului, ce se 
întîmplă cu el în această dispoziție „substantivală” nu mai 
poate fi descris. „Oricît ar părea de ciudat”, scria Nichita 
Stănescu, „verbul nu are memorie. E greu să ai memorie 
atunci cînd tu însuţi eşti în plină acţiune. Incheierea acțiunilor, 
împlinirea sau moartea lor, ea singură are memorie. A gîndi în 
substantive înseamnă să ai o fabuloasă memorie.” Alecsandri 
se fereşte de căderea în memorie, el se prinde cu toate verbele 
de prezentul unei priviri piezişe, ceva care arde iute şi, de 
aceea, nu poate dura decît în limitele istoriei literare. 
Nominativele absolute ale lui Bacovia, în schimb, sunt într-o 
ardere mocnită în stare să le asigure durarea. Nici privirea 
sexuată nu exploatează toate valenţele limbii române, 
mulțumindu-se cu împerecheri mai degrabă convenționale: 
„Doritul soare /  Străluceşte şi dismeardă oceanul de 
ninsoare.”; „Gerul aspru şi sălbatic strînge-n braţe-i cu jălire 
/ Neagra luncă de pe vale care zace-n amorţire; / El ca pe-o 
mireasă moartă o-ncunună despre ziori / C-un văl alb de 


198 


promoroacă şi cu ţurțuri lucitori.”, „Zi cu soare, ger cu 
stele!” 

Revenind la declinare, să ne amintim că, slăbind, ieşind 
din  amăgirea forței suficiente sieşi a  denominării, 
nominativele decad, prima treaptă coborîtoare fiind naşterea. 
Cel care este învaţă să aibă, să aparţină, să depindă. Intră, 
aşadar, în sfera genitivului — cazul apartenenţei. Numele se 
recunoaşte marcat de origine, de gen, de rasă, specie. Acceptă 
posesia şi, prin urmare, fragmentarea. Este fiindcă aparține, 
fiindcă are. La Alecsandri, genitivele dau tonul. Apartenența 
şi posesia țin locul interogației existenţiale. Nu sunt necesare 
individualizarea, personalizarea, legitimarea de sine. Astfel 
crengile pădurii, roua dimineţii, asprimea iernei, umbra 
unor nouri, a brazdelor desime, a nopții liniştire, a raiului 
cintare, tainele inimei, bolta cerului senină, raza lunei, 
căldura primăverii, timpul renvierii, timpul rennoirei ş-a 
sperărei zimbitoare, ş-a plăcerei, ş-a iubirei. Cum se vede, 
genitivele ascund adesea o simplă descriere, alteori 
aglomerînd atâția „posesori” încît obiectul e supraposedat şi 
obligat la ne-trecere. Verbele pe de-o parte, genitivele 
decorative pe de alta funcţionează în numele aceluiaşi prezent, 
al clipei oprite minuţios, cu o orbire obstinată. Căci finalul 
pastelului Balta e mai mult decît o întorsătură glumeaţă de 
condei, e enunţarea unei procedeu: „Nu-i peirea lumei... 
vînătorul e poet!” Veselul Alecsandri îşi conservă cu risipă de 
detalii amăgitoare veselia. 


George Coşbuc: „O /uptă-i viaţa; deci te luptă” 


Într-un scenariu despre naşterea limbilor, Constantin 
Noica vede ivirea acestora nu doar în comunitatea familiei, ci 
prin copii. Omul matur al începuturilor trebuie să fi fost atît 
de prins de cerinţele practice ale supravieţuirii încât nu-i mai 
rămînea răgaz pentru „vis liber, joc, exerciţii în posibil”. 
Copilul, în schimb, deocamdată dezlegat de îndatoriri 
practice, se joacă şi teoretizează. Chiar şi cea dintii 
gîngureală, fără sens şi fără „realitate”, ar putea fi 
experimentarea glăsuirilor posibile, a ritmurilor şi melodiilor 
dinăuntrul rostirii. Copilul — adică spiritul liber — dă nume, 
cere nume, identifică lucrurile denumite, le compară. O vreme 
se joacă neîngrădit cu şirul de nominative. De îndată ce 


199 


descoperă nuanțele care le deosebesc pe cele de acelaşi fel, 
începe jocul complicat al relaţiilor şi întreţeserilor dintre 
cuvinte. La început, acestea sunt noi şi captivante. Cu timpul, 
pe măsură ce se îndreaptă spre maturitate, copilul cade din 
aparent banala şi nedreptăţita morfologie în sintaxa tot mai 
încîlcită a relaţiilor practice. Psihologii au observat că pentru 
un copil de 2-3 ani o ştire precum „Radu deschide uşa” îşi 
păstrează senzaţionalul, atracția, vraja. După 5 ani, copilul, 
deja atins de blazare față în faţă cu lumea, are nevoie de 
condimente tari care să-i redeschidă interesul pentru ceea ce 
se întîmplă ori se poate întîmpla — vrea balauri, zîne, minuni. 
Un episod fabulos înainte de a păşi pe linia dreaptă şi 
monotonă a vieţii practice. 

Toate acestea l-ar descrie pe George Coşbuc ca poet al 
copilăriei prime — cea subordonată jocului şi teoriei. A dat 
nume lucrurilor din jur, se minunează încă de diversitatea lor 
(articolele sale despre expresii populare şi etimologia lor sunt 
fermecătoare!), se joacă neobosit cu relaţiile simple dintre ele, 
tot ce face parte din viaţa obişnuită a comunității rurale e 
senzațional, uimitor, exemplar. Forfota — dramatică, adesea 
comică, dar şi dusă pînă în pragul tragicului — e înregistrată 
cu o lăcomie verbală unică. Acuzativele relației sunt jucate cu 
atîta dezlănțuită poftă a împerecherilor sonore, cu atîta 
îndelung exersată plăcere a rimelor şi ritmurilor încît posaca 
maturitate nu are nici o şansă să se instaleze. Lumea 
coşbuciană e „neserioasă” în sensul deplinei libertăți a 
spiritului față în față cu lucrurile şi cuvintele. Narativitatea 
jucăuşă traversează măşti, fapte, gînduri ale unei persoane a 
I-a pestrițe şi vii, dezleagă ițe şi le (re)orînduieşte în 
determinări, condiționări, circumstanţe. Intr-un du-te vino de 
efecte, cauze, locuri, timpuri, moduri, scopuri, singurătatea e 
cu neputinţă. Populația de caractere (deci nominative) e 
depăşită de numărul şi varietatea situațiilor (deci acuzative şi 
dative). O comunitate gureşă face şi des-face neobosită, se 
spun poveşti respectîndu-se ritualul, se întreține suspansul, se 
interpretează roluri, se comentează atitudini. Fireşte, 
acuzativele apar doar provocate de verbe, de avalanşe de 
verbe. lată-le transcrise dintr-o singură poezie, la întîmplare: 
a se pricepe, a plăcea, a fugi, a fi drept, a şti, a spune, a se 
teme, a face, a putea, a întreba, a vrea, a plinge, a zice, a 
asculta, a umbla, a pierde, a se împrieteni, a lăsa, a stringe, 
a săruta, a învinge, a căta, a cere, a merge, a-i păsa, a se 
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lua, a vedea, a începe, a muri... În lumea acuzativului nimeni 
nu este, pur şi simplu, şi nici nu stă. Nimeni nu este inocent şi 
fără răspundere într-o lume a acuzației. Lucrurile îşi declină 
numele pentru a putea intra în relație în cunoştinţă de cauză — 
e simplă politeţe. Căci nu-i destul să ai ori să ţi se dea un 
nume — trebuie să-l susţii cu fapte. Gazelul Lupta vieții, 
didactic şi necruţător, o spune limpede: „O luptă-i viaţa; deci 
te luptă”. 


George Bacovia: „Viata se duce în şir de cuvinte” 


În cazul unei rostiri poetice atît de avare, veritabilă 
litanie monocordă capabilă să obțină prin insistentă revenire 
efectul pluralităţii şi al policromiei, pasul de la cuvînt la 
silabă şi sunet e aproape obligatoriu. Hypograma 
saussureană, cuvîntul-temă, ordonează, leagă textul, mînat de 
un scop difuz şi implacabil, liber şi impus, deopotrivă. 
Cuvintele-temă hipnotizează fraza lirică, o modelează pînă la 
a sugera că în spatele versului se află nu subiectul creator, ci 
cuvîntul inductor. O phonoanaliză oricît de grăbită descoperă 
sub cuvintele poetului o /atență verbală. Poemul e şansa 
dezvoltată a unei vocabule simple acţionînd ca un ansamblu 
de forţe şi servituţi întrepătrunse. Bacovia trăieşte acut şi 
transcrie adesea spasmodic senzaţia că dincolo de cuvintele 
comune se află cele adevărate şi că ele ar putea fi extrase prin 
bolboroseala unor fraze rupte, imitînd în răspăr limba 
primordială, „limba păsărilor”, şi părăsind-o pe cea derivată. 

Am numit nominativ „absolut” ceea ce se întîmplă în 
poemele bacoviene fiindcă, în cazul său, numele nu sunt 
denominările dintii care tocmai îşi contemplă satisfăcute 
luarea în stăpînire a lumii, ci etichete suspendate, plutind în 
indeterminare ori în determinări monotone, repetate 
leitmotivic. Numele sunt pe scena zădărniciei totale cînd firea 
e goală, pustie, fără loc şi fără timp: „nu-i nimeni”, „tare-i 
tîrziu”. Nominativele nu numesc lucruri gata să purceadă la 
cuceriri,  apartenenţe, relaţii, existența lor e pasivă, 
dezorientată; un timid care nu ştie ce să facă şi unde să-şi 
ascundă mîinile dintr-o dată prea lungi, impudice. „Era vînt”, 
„era frig”, „copacii albi, copacii negri / Stau goi în parcul 
solitar / Decor de doliu, funerar”. Stau singur, sunt singur — 
singurătatea atroce, năucă se adaugă în straturi succesive, ca 
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şi cum simpla numire n-ar fi de-ajuns. Copacii albi sau negri, 
aşadar fără culoare, stau într-o încremenire fără rost, sunt 
goi, într-un parc solitar, decorul fiind nu doar de doliu, ci şi 
funerar, singurătatea izbutind să fie redundantă, pleonastică, 
aşadar absolută. Golul istoric se încarcă repetat cu gerunzii 
închise în sine, dativul, cînd apare, e vicios — „mi-am zis 
singur” —, caz al ne-relaţiei. Plînsul e oprit, ca-n tabloul lui 
Munch, cînd „ceasu-i tîrziu”. Verbele sunt ne-mişcări ori 
onomatopee: e, stă, cad, scîrțiie. lată două strofe rezumînd 
viaţa care „se duce în şir de cuvinte” zădărnicind tentativele — 
abulice, e adevărat — ale vieţuitorului de a scăpa din căderea 
pe loc: „Carbonizate flori, noian de negru / Sicrie negre, arse, 
de metal / Veşminte funerare, de mangal, / Negru profund, 
noian de negru” şi „E toamnă, e foşnet, e somn, / Copacii, pe 
stradă, ofiează; / E tusă, e plinset, e gol / Şi- i frig şi burează”. 
Apartenența, cînd apare, se petrece şi ea în gol, rămînînd cu 
valenţele mereu libere: „Sunt solitarul pustiilor pieţe”. Nu 
doar că locul e un non-loc — piaţă, loc public, de treceri 
grăbite, nu de legat relaţii —, dar îşi neagă rostul însuşi, de 
mulțime gălăgioasă şi surdă la nevoile unuia. Oricîte ocoluri 
ar da nominativele bacoviene, ele nu ating stăpînirea de sine şi 
de lume, nu acced la relativitatea vie. Le rămîne doar să 
viseze ne-numele: „acolo, unde nu-i nimeni, / şi nu mai 
trebuie / Nici un cuvînt”. 


„E toamnă, e foşnet, e somn...” 


Revin asupra lui Bacovia. Cînd am scris, mai sus, 
despre nominativul său absolut nu-mi venise în minte subtila 
şi plina de sugestii carte a lui Ion Caraion Sfirşitul continuu. 
Recitind-o deunăzi în căutarea unui fragment de antologat în 
Panorama criticii literare, am descoperit cîteva pagini care 
nu doar intră în contradicţie cu chiar titlul cărții şi cu 
demonstraţia de substanță — aceea a monotonei reluări a unei 
căderi paradoxale fiindcă funcționînd imponderabil, greul 
plumbului devenind ancora unei prelungi existenţe plutitoare 
înspre moarte —, ci îmi răspunde oarecum polemic. Pentru Ion 
Caraion, frecvenţa zdrobitoare a verbelor, 385 la cei 2043 de 
termeni ai vocabularului  bacovian, explică „enigma 
adevăratei existenţe în timp a liricii bacoviene, misterul că o 
poezie atît de deprimantă în aparenţă, atît de dizolvatoare 
după opinia curentă, în loc să-şi fi pierdut, îşi înmulțește prin 
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timp admiratorii şi exegeţii”. Verbele sînt cele care-i conferă 
tonicitate şi energie. Ele, depistate mai greu în poeme căci nu 
poartă accentul strofic, îl dezvăluie pe Bacovia mai puțin 
„depresiv, macerat, spectral şi morbid”. Numărătoarea foarte 
pedantă e, la o lectură grăbită, convingătoare. Ea fixează 
atenția cititorului asupra numărului, asupra cantității şi 
asupra calităţii pure şi simple de verb. Numai că nu numărul 
decide, ci înțelesul. Verbele lui Bacovia nu fac, ele nu 
dinamizează, nu pun în mişcare mari desfăşurări de forţe. 
Statistica însăşi, citită din alt unghi, arată limpede că verbele 
bacoviene cel mai adesea sînt (a fi ocupă primul loc, dar e 
verbul existenţei pasive, verbul nominativului absolut), stau, 
cad, dorm, uită, aşteaptă, privesc, tremură, pleacă etc. Cel 
puţin două exemple date de Caraion îl contrazic brutal, 
slujind mai degrabă a afirmaţie pe dos: „E toamnă, e foşnet, e 
somn.../Copacii, pe stradă, oftează; / E tuse, e plînset, e 
gol.../Şi-i frig, şi burează”. Toamna, foşnetul, somnul, tusea, 
plinsetul, golul, frigul sînt, adică apasă fără nici o speranţă 
de energie dezlănţuită. Toate sînt substantive „negative”, 
descurajante, toamna însăşi fiind anotimpul negației, al 
melancoliei copleşitoare fiindcă nimic nu mai e din bogăția 
verii ori amenință să dispară curînd. In celălalt exemplu: 
„Plou, plouă, plouă... / Vreme de beţie — şi s-asculți 
pustiul, / Ce melancolie! / Plou, plouă, plouă...”, lucrurile 
sînt şi mai evidente. Verbul căderilor diluviene e repetat pe 
loc, încăpăţinat şi cu o doză de isterie abia stăpînită. 
Repetarea lui nu e energizantă;, e simplă melodie apatică 
oferind sugestia pustiului. Pustiul şi melancolia acaparează 
efectul sonor şi-i dau un înţeles. Acuzativul complementului 
direct pune un lugubru semn de egal între pronumele inclus şi 
obiectul acţiunii pasive. (Tu) asculți pustiul — acesta e miezul 
poemului. Obiectul e al inexistenţei şi, ca urmare, supunerea 
lui e iluzorie. Subiectul e cel supus unei apăsări exasperante, 
căci, în cele din urmă, pustiul e cel care îl ascultă, îl soarbe. 
Planul înclinat, folosit de Caraion în demonstrația sa, e oprit 
într-un unghi în care sugestia obstinată a căderii nu se 
transformă în cădere. Sfîrşitul continuu e asigurat de obiectele 
înşirate pe acest plan înclinat a cărui stare e foarte bine 
precizată de Caraion. Totul stă, iar poemele inventariază 
neobosit şi năuc această stare nesfîrşită. Tocmai „povestea” 
neterminată, aş putea spune, asigură rezistenţa la eroziune a 
poeziei bacoviene. Dacă verbele ar fi într-adevăr energice, ele 
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ar îngădui poveştii să se întîmple şi să se spună pînă la capăt. 
Dar nu sînt energice, ele nu adaugă gradul decisiv al planului 
înclinat. „Povestea” deschisă stîrneşte cititorii şi exegeţii. 
Mişcările obiectelor — ale nominativelor absolute, cum le-am 
numit — sînt tresăriri, împietriri, tremure, un balans, un du-te 
vino avar prin lipsa de perspectivă şi de rost. Bacovia şi 
poemele sale îşi prelungesc viaţa în regim şeherezadic. Spun 
povestea absolută, promițătoare eternă de dezvăluiri uitînd 
mereu să rostească încheierea. 


Dinu Flămând: ..... lumina indiferentă a zilei...” 


Suită de exerciții de purificare, de despărțire de 
contingent şi temporalitate numeşte Ion Pop poemele lui Dinu 
Flămând din volumul-antologie Migrația pietrelor (2000). 
Instrăinarea şi remediul în rău, prezente mereu ca efect al 
efortului de spiritualizare, dar şi al reflexului (ardelean?) de 
obstinată proiecție morală a mişcărilor ființei sunt, desigur, 
accentuate în poemele din ultimii ani (ciclurile Viaţă de probă 
şi Dincolo), concurate fiind de starea/trădarea somatică 
suprapusă stării poetice. Inainte de a deschide volumul şi 
gîndindu-l dinspre declinarea poeziei, am putut bănui că Dinu 
Flămând e o „varietate? specială, deviată de poet al 
genitivelor. Aş glumi chiar, asemănîndu-i privirea lirică 
„distorsiunii” ca opţiune plastică pe ecranul ordinatorului. De 
cînd, cu uimire copilărească, am descoperit că un click pe 
distorsion pune  „obiectele” banale în surprinzătoare, 
armonice legături stratificate, că o figură simplă şi suficientă 
sieşi poate accede la cele mai neaşteptate înfloriri şi înflorituri, 
distorsiunea mi-a devenit simpatică, şi-a pierdut orice urmă de 
„negativ” şi „rău”. A devenit, într-un fel, o formă de adaptare 
ingenioasă, grav-jucăuşă, la presiunile timpului. Apăsarea 
capătă imponderabilitate. 

Poemele lui Dinu Flămând îmi par definibile prin 
această distorsiune frumoasă, bună. Genitivele sale — multe, 
chiar copleşitoare şi visînd exclusivitatea — sunt catahreze 
alăturîndu-şi, în doze pedant cîntărite, oximoronul. Aşa încît 
ele nu mai sunt simple, confortabile, consolatoare apartenenţe 
în luptă inegală cu singurătatea, ci repetate, calm-tensionate 
tentative de mutare a realului în alt loc şi în coordonate altele 
decît cele tradiţionale. Exilul însuşi nu e schimbare punctuală, 
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aş zice, de loc, ci permanentă realizare mentală, psihică, 
verbal/scripturală a mutării (strania „migraţie a pietrelor”) 
care nu se poate încheia decît o dată cu moartea. Amintiri ale 
„apartenenţei rele şi duioase” dinspre „bolovanii” anilor tineri 
vin să tulbure cu o lumină amar-mierie seninătatea dezastrului 
asumat. Furişări, aciuieri, zgribuliri, ascunderi şi pinde 
numesc gesturile celui mereu fără-de-loc, invadat de 
certitudinea unui dincolo de neocolit în ciuda mutărilor 
neobosite. Simpla înşirare a genitivelor catahrezice şi, uneori 
oximoronice poate da seama despre timbrul specific poetului: 
„lacrimile atîtor decenii de rîs”, „uşa din dos a istoriei”, 
„lumina de carne crudă a zorilor”, „măruntaiele dramei 
noastre mediocre”, „Regele Lear al cîrpacilor”, „mătreața 
cerului”, „milă a zorilor”, „fisurile cerului”, „cerul dimineţii 
de insomnie”, „paşii morții pe cerul Parisului”, „colțul 
zîmbetului”, „picioarele umilinței”, „furunculul noii 
neruşinări”, „subteranele visului” etc. „Incovoiat peste coaja 
oului, / visînd rîul ascuns sub gheaţă, care îşi schimbă întruna 
/ cuvintele / şi le tipăreşte pe mușchiul pietrelor”, eliberat de 
„morala primitivă a iernii / în alb şi negru”, Dinu Flămând 
înaintează spre fragila aşezare a infinitivelor lungi (tăcere, 
uimire, priviri, nepăsare, atingeri şi neatingeri, mişcare, 
mingiiere, amintire într-un singur poem de Dincolo!) chemate 
de „nerăbdarea nimicului”. Genitivele sale distorsionate se 
strecoară „prin aglomerarea de nimicuri”, goluri, viduri tot 
mai încolăcite în jurul singurei certitudini: „nu-ți rămîne decît 
/ să te împrieteneşti cu moartea-n absenţa ei”. Despre obsesia 
thanatică, însă, altădată: „dacă noi nu suntem decît un nod 
sau altul / pe firul timpului, / ghici, ghicitoarea mea: cine vine 
să ne deznoade”?”. 


Ioan Es. Pop: „Om singur lîngă om singur” 


Fiindcă „nu se ştie niciodată cine pe cine, cine cu / cine 
şi cînd şi la ce” şi „nu mai contează dacă sau dacă nu”, se 
poate presupune încă de la primele pagini ale volumului 
Podul (Cartea Românească, 2000) că ne aflăm în faţa unui 
poet al nominativelor, căci acuzativele sunt excluse ori se 
exclud axiomatic din calculul existențial. Din referințele 
critice am reţinut că poezia lui Es. Pop e „densă şi stranie” 
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(lucru verificat, de altminteri, prin aglomerarea de nominative 
nesigure şi năuce, care şi-au pierdut autoritatea şi rostul, 
rămînîndu-le doar îngînarea monotonă, în ecou, a numelor lor 
prime); că se va spune cîndva că este vorba despre un mare 
poet, nici unul dintre comentatori neîncumetîndu-se s-o spună, 
maiorescian, aici şi acum; şi că acest mare poet recurge la 
„asumarea naufragiului şi spaimei pentru a le revoca într-o 
viziune dramatic-lirică, homeopatic funcțională” (în lectura 
lui Laurenţiu Ulici, şi el om al septentrionului — apropo, în 
mar-ul regăsibil în întregi fraze lirice aş vedea mai degrabă 
obsesia Maramureşului decît a mării, obsesia unei margini de 
mare dispărută). Nominativele subscriu frazei lui L. Ulici. 
Carenţa de existenţă („Aici viaţa se bea şi moartea se uită” poate 
fi, într-adevăr, un vers sîcîitor ca orice etichetă) ori alergia la 
excesul (imaginar) al trăirii sunt vindecate prin exerciţii de 
fire în timp şi spațiu. Un fel de rînduială — aşa a fost să fie — e 
recapitulată pe îndelete, cu trăgănări de doină ardeleană şi cu 
speranța, vagă şi încăpăținată, a descoperirii unei ieşiri. 
Poemele sunt naturi statice cu umbre mişcătoare, descrise 
(cîntate) ca-n picturi naive trecute, în van, prin şcoli înalte. 
Totul stă, pluteşte, este, într-un trecut etern şi confuz şi un 
viitor incert, între care prezentul îşi numără alb averile: „este 
vinerea şi este seară”, „e un ceas în cameră”, „e şi un pepene 
roşu”, „e trei dimineaţa”, „aia-i fereastră, uşa-i dincoace” (o 
uşă coşmardescă, desigur, în lumea nominativelor cu verbe 
zadarnice: „7. batem în uşi să ne deschidă să ne lase să 
ieşim, dar cei de dincolo nu ne aud şi / bat şi ei în uşi să le 
deschidem să iasă / şi cînd se deschide dăm tot peste noi / dar 
nu ne luăm în seamă şi zicem noi vrem să ieşim / şi ei zic 
vrem să intrăm, nu luaţi cu voi uşa, / n-o să avem ce descuia 
la ieşire, / o să rămînă gol în perete, / n-o să avem de unde 
ieşi.”). Dialogurile nu pot fi decît sumare şi cu toate valenţele 
libere: „mircea a zis vai şi lumea a zis vai am zis / vai”. 
Numărătoarea prin nominative continuă canonic şi poate 
cuprinde orice cînd „totul este posibil şi / nimic nu mai are 
rost”: „12. îşi sărbătoreşte ziua. e fericit. pe / masă 
lumînări, farfurii, pahare. e fericit. are treizeci de ani de / 
moarte de la naştere încoace”. 

Citind şi recitind poemele lui loan Es. Pop pentru a 
identifica gustul de madlenă al memoriei mele livreşti, două 
secvențe am putut scoate la suprafață. Mai întîi, cîntecele pe 
care tatăl meu, maramureşeanul, mi le cînta în copilărie, iar 
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eu le percepeam ca pe nişte stranii descîntece cu „Mamăle, 
tatăle”, cu „Bată-te de birăuţ, / Drumul ţării cel lunguț”, cu 
„Peste deal Văsîi...”. Genitivele nu pot fi frecvente într-o 
poezie cu rădăcini de Ardeal de nord — apartenenţa nu intră în 
discuţie, posesiunea e mai degrabă interioară. Doar atît că nu 
i se mai ştie rostul cînd „drumul ţării e lunguţ”. Cea de-a 
doua secvenţă mi l-a adus în minte pe Jack Kerouac, cu jam- 
session-urile sale monotone, cu naivitatea refrenelor de jazz, 
improvizate şi libere fiindcă nimic din lumea mare nu li se 
supune. Am senzaţia că la loan Es. Pop funcționează acelaşi 
tratament liber al materiei verbale şi existenţiale, acelaşi ritm 
legănat, cu paşi mărunți, într-un swing care visează orizonturi 
nesfîrşite şi răspunsuri. In Banchetul, de pildă, se descrie o 
saga ordonată şi implacabilă. Lumea şi viaţa ca o încăpere cu 
paturi pe vîrste şi generaţii, fiecare urmîndu-şi lin mutarea din 
unul în imediat următorul: „aşa a fost mereu în casa noastră: / 
trei paturi prin care trebuiau să treacă / pe rînd toți. şi fiecare, 
vreme de generaţii, a / urmat acest traseu şi asta a devenit cu 
timpul lege / şi pe asta s-a întemeiat casa noastră”. 
Incetineala, aşteptarea, încleştarea lungă şi ascunsă ocultează 
legea adevărată a zilei: ne naştem pe rînd şi murim pe sărite. 
Om singur lîngă om singur, improvizează în partitura eului 
liric descîntece de aflat un rost. „Du-te mai departe, ins 
nemişcat”, căci „aici viitorul / aproape-a trecut”. 


Rodica Marian: ..Seninătatea aceea ciudată ...” 


Poemele de mătase ale Rodicăi Marian — debut tîrziu al 
unei asidue cercetătoare în teritoriul eminescologiei — dau 
senzația opririi, calme şi împăcate, după o lungă, istovitoare 
călătorie. Poeta țese falduri baroce din cuvinte ritmate larg, în 
ample desfăşurări de oglinzi succesive. In cîteva dintre 
poeme, denominarea pedant-ocrotitoare a obiectelor unei vieți 
închipuie bogate inventare, „ritualicul salut de-ntîmpinare a 
fiecărei intrări şi ieşiri” identificînd cu epitete mereu inedite, 
în stare să scoată din anonimat orice detaliu existențial, 
lucruri reale şi fantasme deopotrivă. Un nominativ înflorat, cu 
„rîuri” de ie transilvană tesute în versura aparent inconştientă 
de sine a declinării își asumă, în fond, mişcarea coboritoare 
(„şi chiar în disperare e drumul fără margini”), reperele 
rămînînd, oricum, un bun cîştigat. Ca-ntr-o cămară rară, sunt 
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rînduite pedant maimuțe, un fel de lacrimă, monştri 
simpatici şi mincinoşi, infuzii-intarsii-intruziuni, boabe de 
cer, mormintele dinastiei Ming, sînge parfumat, oglinzi 
negre, miros de iasomie, o umbră, nuferi, toamna cu 
crengile gregare, păianjeni tropicali, reflectoare sofisticate, 
o sferă confuză, ochi, miini, inimi, o voce, subterane şi 
clopote, corali, lei, secunde, o spaimă chircită, răni 
proaspete, belşug şi frustrări... 

Aglomerarea  nominativelor încearcă să vindece 
singurătatea („Uneori poezia e singurul mod de a nu te gîndi 
la...”), extrăgînd culoarea, muzica, aromele din alăturarea 
unor obiecte altminteri incolore, inodore şi mute. Artificiul 
funcţionează. Atoateştiinţa aduce cu sine înțelegerea şi o 
bogată expectativă. Acţiunea e suspendată, verbul poate 
interveni oricînd, însă e pus în umbră de ipostazele stării, 
opririi. „irul de cuvinte” bacovian îşi opreşte ducerea, 
contaminat de rafinate transcrieri de rondel macedonskian. 
„Mansarda cu vechituri” a unei vieţi, cum i-ar zice Faulkner, 
dă iluzia, întreţinută în răspăr şi tocmai de aceea puternică, a 
preaplinului, preţiosului, fără de preţului. Iniţierea în arta 
seninătății  deznădăjduite se face şi prin intermediul 
genitivelor. De remarcat însă că genitivele apartenenţei lasă 
lanţurile slobode, aşa încît posesiunea e suspendată şi, 
paradoxal, fecundă. Prin recursul sistematic la catachreză 
(alături de oximoron, figură predilectă, fățişă fiind ori de 
atmosferă, într-o serie de „dezarticulări salvatoare”), 
nominativele încîntate de simpla lor existență se aşează în 
preajma unor genitive fantasmatice care nu au şi nu revendică 
altceva decît „circularul nimic”, căci se propun ca nume 
pentru nenumit. Confortul este exclusiv simfonic-poematic — 
nu certitudinea unei apartenenţe ori bunăstarea unei stăpîniri 
sunt ţinta, ci exersarea unor latenţe şi competenţe limită. Nu 
se numeşte altfel, aşadar metaforic, ceva ce are deja un nume 
legitim, ci se născocesc neobosit nume noi, perechi de nume 
pentru ceea ce ar putea căpăta la un moment dat trup: „Pînă 
la urmă, voi regăsi / Măcar o frîntură din singura melodie / 
Care este cu neputinţă de inventat...” Cînd nu trimit la 
adevăruri comune readuse în economia poemului — „privirea 
păpuşilor de bilci”, „coaja bărcilor înverzite”, „foamea 
lupilor” într-o noapte de iarnă etc. — genitivele scornesc nume 
pentru fără-de-răspunsuri: „ambiguitatea necoaptă a nopții”, 
„aburul jertfelor ninse”, „chihlimbarul răbdării”, „frigul 
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sterilizatei alarme”, „zarva uimirilor”, „biblia frunzelor”, 
„Siesta orhideelor”, „reveriile ierburilor”, gata să cadă în 
simple epitete ori personificări. De tot atîtea ori, genitivul 
desinenţial românesc oarecum limitativ şi obtuz, este înlocuit 
cu forma partitivă („boabe de cer”, „panglică de hazard”), în 
care posesiunea autoritară e îndulcită într-un fel de-a fi liber 
consimțit. 
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Deschideri 


„Primul lucru ce frapează observatorul neatent 

este faptul că femeile sînt diferite de bărbaţi [...]. 

Însă esenţial este faptul că femeile sînt mai asemănătoare 
bărbaţilor decit orice altceva pe lume. ” 

Dorothy L. Sayers 


Îmi dau seama că tot ce am avansat în aceste pagini nu 
are şanse prea mari de a fi luat foarte în serios. Pledoaria în 
favoarea  feminității limbii române va fi/a fost deja 
considerată simplu manifest feminist, oricît de multe şi 
evidente ar fi argumentele care o susţin. Trăim într-o lume 
deloc desprinsă de prejudecăţi falocrate, incapabilă să 
gîndească egalitatea de şanse, dreptul la diferența valorantă, 
nu degradantă, ba chiar nevoia de o perioadă de exagerare 
feminină ca tratament de şoc pentru femei şi bărbaţi 
deopotrivă. Spuneam cîndva că aş vrea să fiu feministă, dar 
nu am nici cu cine, nici pentru cine lupta. Bărbaților li se pare 
ridicolă orice schimbare a perspectivei care i-a favorizat 
secole în şir, femeile s-au obişnuit cu starea de lucruri, li se 
pare că respectă o tradiţie atunci cînd nu le revoltă şi nici nu 
le trezesc semne de întrebare asupra propriei condiții vechile, 
rezistentele nedreptăți. 

In vreo două numere din „Dilema ” şi într-o colecție 
inaugurată la Polirom, se iau în discuţie, în fine, spinoasele 
chestiuni. Mihaela Miroiu crede că femeia iese acum dintr-o 
lungă, foarte lungă istorie totalitară: „Operaţiunea principală 
a feminismelor contemporane este aceea de fărîmare a 
idolilor care ţin femeile prizoniere în identități funcționale 
(oameni care există doar pentru alţii). Aceasta e departe de a 
fi reductibilă la o logică resentimentară sau la mania 
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victimizării. Problema cea mai importantă pentru teoriile 
feministe contemporane este aceea de a lumina cultural 
experiențele femeilor, de a propune modele ginomorfe în 
morală, politică, estetică, astfel încît, în timp, să putem trăi în 
cultură şi politică în calitate de fii şi fiice modelaţi după 
chipul ambilor părinți, nu doar al unuia. Nădejdea este aceea 
că astfel am putea să fim mai puţin scindați, mai puţin 
adversativi şi, de ce nu, mai întregi.” 

Fără să intru în alte amănunte, să spun doar că 
feminitatea limbii române ar putea fi teritoriul „reconcilierii” 
sexuale. Acceptînd-o, ea ar fi cumva asumată, lăsată 
„înăuntru”, ar face mai lesne inteligibile prejudecățile şi mai 
puţin traumatizantă renunțarea la ele. Deşi sînt oarecum 
devieri de la subiect, am considerat necesar să adaug aici 
cîteva comentarii la texte în care e descrisă starea societății şi 
din punctul de vedere al relației masculin/feminin. 


Ioana Drăgan 
Vietăţi şi femei 


S-a întîmplat să citesc cărțile Ioanei Drăgan (Vietăţi şi femei, 1997, 
şi Poveştile Monei, 1999) îndată după eseul lui Gilles Lipovetsky A treia 
femeie. Inevitabil, aceste rînduri vor fi contaminate, cu atît mai mult cu cît 
secțiunea de comentarii critice adăugată celei de-a doua cărți îmi 
alimentează cîteva mai vechi observaţii. (Am mai spus-o, va fi nevoie de o 
perioadă de exagerări feminine înainte de a ajunge să trăim adevărata 
egalitate, cea care ţine seama de toate diferenţele şi le respectă deopotrivă.) 
Prejudecata divizării teritoriului scriptural în masculin (adică 
cerebral)/feminin (adică visceral) continuă să funcționeze nestingherită de 
paşii — oricît de mărunți — înainte ai perspectivei asupra sexelor şi 
semnalmentelor lor. Modul de gîndire feminin, descris pînă nu de mult de 
pe poziţii şi din rațiuni/umori exclusiv falocrate, rămîne o enigmă — nu 
fiindcă e enigmatic anume, ci fiindcă n-a vorbit suficient despre sine cu 
voce tare — şi continuă să fie caricat. Formulele de lemn ale comentariului 
critic se perpetuează cu voioşie şi în absența unei oricît de minime 
obiectivări. Aşa încît, dacă un Blecher, să zicem, scrie despre clipocitul 
sîngelui, e un scriitor lucid, în stare să disece minuțios şi aplicat vizuina 
trupului. Dacă „tema” e abordată de o femeie (numească-se ea şi Hortensia 
Papadat-Bengescu), reacţia e stereotipă: „fireşte, despre ce altceva ar putea 
scrie o femeie?!” Un poet sentimental e un poet sentimental şi are 
privilegiul de a i se comenta izbînda estetică în transcrierea sentimentului. 
O poetă sentimentală e, din contră, cantonată în sentimentalism ca orice 
femeie pentru care iubirea, nu-i aşa, e totul. Scrie despre maternitate? 
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Sigur, temă predilectă a literaturii feminine — atâta ştie, atîta scrie. Scriu 
bărbații despre război? Asta e istorie, ba chiar Istoria. Nu sînt experiențe 
umane particulare contînd ca literatură după nişte criterii estetice, ci 
limitări, pe de-o parte, deschideri, pe de alta. Un scriitor este fie cerebral, 
fie visceral, în doze şi combinaţii citite şi descrise cu seriozitate şi 
aplicațiune. O scriitoare e fie „excesiv” cerebrală, fie stăpînită de un „chiot 
visceral”, ambele înclinații condamnabile ori măcar amendabile — prima ca 
îndrăzneală de a păşi într-un ţinut rezervat axiomatic bărbaţilor („ic sunt 
leones!”), a doua ca laşitate a locuirii în ţinutul destinat, tot axiomatic, 
femeilor. Cu o nuanță răutăcioasă greu de ignorat şi, de altminteri, 
programatică, Cornel Regman apropie proza loanei Drăgan de 
Bassarabescu, Gîrleanu etc., doar fiindcă e disecată îngustimea orizontului 
existențial. O anume meschinărie a situării față de lume, miticistă, de o 
vulgaritate gureşă şi o complacere îndărătnică în prejudecăţi, e definitorie 
pentru societatea românească în epoci diverse şi cu manifestări diverse. 
Apropierea de mai sus nu e suficientă pentru a decupa specificul scrisului 
Ioanei Drăgan. Realismul atroce şi expresiv al schițelor sale, detaşarea un 
pic cinică de propriile personaje, dar şi o simpatizare mai adîncă cu exact 
aceleaşi personaje, deplînse pentru omenescul lor vulnerat asiduu dinăuntru 
şi din afară, capacitatea de a asculta şi imita voci, de a infinitiplica detaliul 
cel mai mărunt (capacitate care o alătură unor Gabriela Adameşteanu, 
Rodica Palade, Adina Kenereş, Nicolae Velea etc.) nu sînt umbrite de faptul 
că prozatoarea pare să-şi aleagă anume personaje feminine puse în 
primejdie în chiar esența lor umană de personaje masculine buimace, 
înguste, suficiente. Victimele nu sînt mai ales femeile! Titlul cărții de debut 
e ironic — Vietăţi şi femei —, dar nu în sensul pe care se grăbea să-l 
identifice Cornel Regman. Și-ul nu echivalează un sau menit să pună 
laolaltă necuvîntătoarele şi femeile, ca victime eterne. E un şi adversativ, aş 
zice, polemic. Vietăţi ar putea fi mai degrabă bărbaţii — opaci la nuanțe, cu 
exigenţe sentimentale minime, adevăraţi necuvîntători în sensul dificultății 
de a stabili şi întreţine relații armonioase cu Celălalt. Lucrurile sînt mai 
complicate, însă, decît par. Dacă e să acceptăm etapizarea lui Lipovetsky, 
prima femeie, cea satanizată şi disprețuită cu superioritate „tradiţională” e 
încă în vogă la noi. Femeia a doua, adorată şi înălțată pe piedestal, e slab 
reprezentată în societatea românească, deşi ar fi mărturisit aceeaşi proiecție 
de ideal şi nevoi masculine. De pe poziţia femeii a treia, una stăpînă pe 
sine, îndrăznind să aleagă după criterii personale, loana Drăgan nu scrie 
proză feminină şi nici proză masculină. Ea scrie proza adevărată şi 
perfectibilă a unei tinere pe nume loana Drăgan. Schiţele sale sînt 
radiografii incisive, uneori nemiloase fiindcă exasperate, mereu obiective şi 
de o luciditate tăioasă, ale perioadei de tranziţie înspre adevărata egalitate. 
De aceea, personajele sale victimă sînt deopotrivă femei şi bărbaţi, căci 
emanciparea femininului şi psihologizarea masculinului se petrec la noi 
crizic, violent, agresiv, cu nuanţe groteşti, mereu traductibile zoomorfic. 
Gîndacii, şobolanii, cîinii, „supravieţuitori” uneori alături de bărbaţi, dar şi 
gîsca, vaca, berbecul sau cocoşul sînt un soi de revelatori. Aplicaţi 
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„realităților” omeneşti de ambe sexe, le conturează dramatic-grotesc 
zădărnicia, limitarea. Stăruie un sentimentalism pe dos, cu gust de cafea 
proastă şi apartament de bloc confort redus. Marginali, mărunți, obtuzi, 
hăituiţi în cele din urmă între ceea ce trăiesc şi ceea ce ar dori să trăiască, 
bărbații şi femeile din schiţele Ioanei Drăgan reprezintă toate clasele 
sociale. Cu mici retuşuri de catifea, lucrurile se petrec, în esenţă, la fel — 
strîmtorarea e a tuturor, chiar dacă din motive diverse. Revolte feminine 
izolate, atipice şi deviate, răbufniri masculine bizare, buimace şi iarăşi 
deviate au repartizat un număr aproximativ egal de schițe. Astfel, Năşica îşi 
vede zădărnicite visurile de eliberare de o condiție subordonată de 
rezistența coşmardescă a gîndacilor şi şobolanilor. Găina jumulită tacticos 
de Marcela e un bun exerciţiu pentru uciderea lapidară a bărbatului bețiv, 
de mult nedemn de titlul de cocoş. Asemuindu-şi pofticios consoarta cu o 
gîscă îndopată, un alt personaj aşteaptă năduşit să fie hrănit şi moare visînd 
că se bate cu un gînsac. Mitică cel muşcat de o viespe îşi pierde minţile 
receptînd disproporționat agresivitatea feminină a insectelor. Un personaj 
masculin ucide înnebunit de furie un berbec, un altul, cocoşul arogant al 
vecinului — ambii simboluri posibile ale supremaţiei masculine în curs de 
prăbuşire. O vacă lovită cu maşina de şoferul beat ori o rîmă descoperită în 
salata verde sînt picături — întîmplător ori nu, feminine — care fac să se 
reverse paharul stăpînirii de sine al altor două personaje masculine. În 
Istoria din vis şi în Pocăita pot fi citite repetiții generale, inventarieri 
anume aglomerate şi haotice de relaţii interumane maculate, ieşite din 
țițîni. Toţi şi toate se spurcă pe-ndelete, descărcîndu-şi iluzoriu frustrările. 
Traversează o lume în care vechile reguli nu mai funcționează, iar cele noi 
sînt încă în ceață. Un exerciţiu de trăit altfel, de transformare radicală şi 
dintr-o dată e excelent descris în Grasa. Fireşte, deznodămîntul nu poate fi 
decît recăderea în buimăceala dinainte. Grăbită să iasă din tranziție, pripită 
şi neîndemînatică, societatea românească îşi diminuează drastic şansele 
salvării. E o posibilă cheie a fabulelor Ioanei Drăgan. Broasca poate fi şi o 
ars poetica, o brutală invitaţie la răbdare şi îndemînare rece. Plăcerea de a 
tăia în carne vie e a prozatoarei însăşi şi e, fără îndoială, o calitate. Mobile 
şi dureri, într-adevăr o foarte bună proză, cum au remarcat deja 
comentatorii, poate fi citită şi ca manifest. Nu neapărat feminist, chiar dacă 
adoratul Mihăiţă e, în cele din urmă, un animal, mîncător de zestre şi deci 
de trecut, de rădăcini care să asigure supraviețuirea. Bătrîna Zoica (nume 
derivînd din grecescul „zoi”, viață) îşi iubeşte lucrurile impregnate de vieți 
trecute — oglinda, pendula, patul — şi a ştiut să fie Stăpina suporturilor 
mărunte ale existenţei. Lucrurile lumii îşi aşteaptă noua Stăpînă — care ar 
putea să fie, ar trebui să fie secondată de femeia în fine emancipată şi de 
bărbatul cu deprinderi „psihologice”. De un feminin ieşit din eclipsă şi de 
un masculin împăcat cu pierderea umbrei, singur, în lumina scialtică a noii 
ordini. 

Poveştile Monei rotunjesc şi adîncesc aceleaşi motive, de data 
aceasta sub forma unui jurnal. Mioapa Mona îşi iubeşte lumea apropiată 
şi neclară în care poate visa, fantasmele sale ținînd loc de realitate. 
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Oculistul îi va oferi o dată cu vederea clară şi şocul dez-încîntării. 
Întîmplările maturizării Monei — proiectate şi pe fundalul pestriț al 
Istanbulului — sînt tot atîtea schițe despre îndelunga tranziție românească. 
Jurnal de vedere (o poveste simplă), Instanbul, mon amour (o poveste de 
dragoste) şi Visul Alzheimer (o poveste clinică) sînt trepte coborînd spre 
miezul tot mai complicat al existenței contemporane. Boala e motivul 
central, iar secţiunile pot fi citite fie ca simple poveşti, fie ca parabole 
pline de chei, unele la îndemînă, altele vizibile doar la o lectură atent re- 
luată. În ambele cazuri, remarcabilă stăpînirea intrumentarului şi 
excepţional de nuanţat şi sigur simţul clinic al unei scriitoare ce merită 
toată atenția. 


Ioana Pârvulescu 
Alfabetul doamnelor 


Orice fel de personaj ai alege să-l urmăreşti de-a lungul unui veac 
(personajul cu mustață, personajul pirpiriu ori peltic, personajul cu ochi 
albaştri...), căderea în subiectivitate şi chiar în „minciună” este 
inevitabilă. Cu atît mai mult cînd e vorba despre personajul feminin al 
literaturii române de la Negruzzi (1840) la Camil Petrescu (1933), de la 
doamna B. la doamna T., personaj văzut (aproape) exclusiv din punctul 
de vedere şi după canoanele (respectate ori încălcate) ale bărbatului- 
scriitor. E ca şi cum despre personajele cu barbă şi mustață ar scrie 
numai şi numai scriitori spîni. Mărturia lor s-ar cuveni cît de cît pusă la 
îndoială. Observaţia nu e nouă, iar „anomalia” persistă. Poulain de la 
Barre avertiza: „Tot ceea ce a fost scris de bărbaţi despre femei trebuie 
considerat suspect, căci bărbaţii sînt deopotrivă parte şi judecător.” loana 
Pârvulescu ştie prea bine că „avantajul opțiunii pentru această zonă este 
că permite simultan confruntarea cu prejudecata literară şi cu cea 
extraliterară de care e intim legată”, mărturisind că „vizibilitatea 
personajului în raport cu prejudecata extraliterară, dar cu implicaţii 
literare va fi criteriul selectării unor personaje şi nu a altora”. Să spun de 
la început că frumuseţea, remarcabilă, dacă nu de-a dreptul sfişietoare a 
cărții stă în tensiunea dintre două forțe şi două tendinţe-tînjiri. Pe de-o 
parte, nostalgia unei sinteze. loana Pârvulescu şi-ar dori reconstituirea 
staturii personajului feminin istoric prin intermediul celui literar. Toate 
straturile, de suprafață ori de adîncime, de la aspect, la moravuri şi 
gradul de libertate şi pînă la nivelul temperamental, psihologic, 
psihanalitic, spiritual, sînt accesibile doar prin documente inevitabil tru- 
cate. Grilele, criteriile, evaluările sînt croite după calapodul unei 
societăți, al unei mentalități masculine. Oricît de mult şi-ar dori să 
păstreze cumpăna dreaptă, autoarei îi lipsesc contrapunctele. Luciditatea 
sa e vulnerabilă. Părtinirea, molipsitoare. Ca să împrumut titlul cărții de 
poezie a loanei Pîrvulescu, perspectiva „leneveşte într-un ochi”, într-unul 
singur. Are dreptate că „există o unitate a evoluţiei personajului literar în 
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genere, indiferent dacă e vir sau femina” şi că separarea lor e inutilă. Însă 
separarea lor e inutilă fiindcă unitatea e mincinoasă. E o unicale. 
Personajul feminin construit împotriva prejudecăţilor epocii ori foarte 
conform acestora nu e unul liber. Prejudecăţile masculine se schimbă, 
moda privirii acelui unic ochi autoritar îngăduie aparente libertăţi. Per- 
sonajul feminin/femeia se supune constrîngerilor şi înlesnirilor mereu 
venite din afară. 

Să fac aici o paranteză. Excelentă coperta Ioanei Boştină după o 
idee a Ioanei Pîrvulescu. Un soi de fotografie de epocă. În prim-plan, o 
femeie delicată, distinsă, un pic arogantă şi suficientă sieşi, dar cu o toaletă, 
o ţinută, un mers pentru ceilalți; jucate toate cu o privire trist-melancolică, 
grea. O privire mătăsoasă. Æi, întîmplător în fotografie, sînt umbre, 
fantome. Trec fără să vadă, fără să prețuiască ceea ce există după regulile 
lor. Femeia — foarte tînără şi foarte femeie — priveşte în față şi, cumva, într- 
o parte. Se priveşte, parcă, în oglinda de dincoace de lumea convențiilor. În 
acea privire tăcută se descrie, se verifică, se recunoaşte. Fără cuvinte. 
Adevărata sinteză e acolo, în ochiul privind înăuntru, ignorînd fundalul 
social masculin. Alfabetul doamnelor e un fals tratat pentru uzul domnilor. 
Pentru împăcarea lor. Meritul Ioanei Pîrvulescu stă în încercarea de a 
amănunți „falsul tratat” adăugîndu-i, ici-colo, comentarii printre rînduri, 
de-codificări. Mai puţine decît mi-aş fi dorit, însă destule ca volumul să fie 
inteligent, incitant, ispititor. 

Desigur, dicţionarul de la B. la T., aproape alfabetic, cronologic şi 
tipologic, ar merita extins la dimensiunile unei enciclopedii. Fără a renunța 
la stilul alert şi la pripirea cuceritoare, şi-ar putea alătura perspective 
înrudite, ar putea amănunţi deschideri aici suspendate. De pildă, faptul că 
femeile citeau mai mult, lectura lor fiind una de identificare — se 
recunoşteau în eroina tînără şi frumoasă — s-ar cuveni discutat din mai 
multe unghiuri. Citeau mai mult fiindcă le era hărăzită viața de interior, în 
bătăliile publice angajîndu-se bărbatul. Apoi, instruirea le putea creşte 
prețul o dată cu trecerea de sub tutela părintească sub una maritală. În 
secolul 17, zestrea fetelor enumeră şi cărți, promițînd, indirect, competență 
intelectuală în secondarea soțului şi în educarea progeniturilor. Lectura era 
de identificare, fiindcă femeii i se cerea să corespundă, în vreme ce 
bărbatul putea să fie, pur şi simplu. 

De remarcat că personajele Hortensiei Papadat-Bengescu, 
singurele din Alfabet beneficiind de privirea unei scriitoare, sînt relativ 
expediate ca suferind de „moşteniri apăsătoare şi defeminizante”. 
„Femeea în faţa oglinzei” este femeia de pe coperta cărţii şi cea pe care o 
caută Ioana Pîrvulescu, aproape fără s-o ştie, în cele 150 de pagini de 
„delicii intelectuale”, cum bine le descrie Nicolae Manolescu. 
Prejudecata scriitoarei nu era „lipsa misterului feminin”. Femeile din căr- 
tile ei nu sînt „străine”. Comentariul este făcut sub presiunea 
prejudecăţilor falocrate. Eroinele Hortensiei Papadat-Bengescu încearcă 
lucid, rece, cu o uşoară crispare, să se privească singure şi să scape din 
„casa cu păpuşi”. Prinsă în sarabanda eroinelor create de bărbaţi, Ioana 
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Pîrvulescu are o clipă de orbire. Şi ea grăitoare. Şi ea inteligentă şi 
incitantă. Mă mai gîndesc, apoi, că şi în literatura de după al doilea 
război mondial ar putea fi găsite prelungiri ale portretelor şi tipurilor din 
veacul descris în Alfabet. Fiindcă societatea totalitară impunea reguli 
deopotrivă bărbatului şi femeii, astfel încît convențiile eterne, literare şi 
neliterare, rămîneau, în esenţa lor, neschimbate. Iar femeile continuă să 
„încurce viața domnilor” din cărți. 

Ar fi multe de povestit despre, de pildă, aşa-zisa „identitate profund 
naturală” dintre femeie şi floare despre care vorbea Călinescu. Sau 
despre rolul şi rostul motivelor literare; despre lauda care ucide, despre 
sclavia romantică, despre duduci şi arta încondeierii, despre confuzia 
dintre literatură şi realitate cînd e vorba despre personajul feminin, 
despre feminitate şi defeminizare, despre misogini şi falocraţie. Şi aşa 
mai departe. Recunosc că n-am mai citit de mult o carte care să-mi 
stîrnească pînă-ntr-atît pofta de taclale şi de încontrări amicale. 


Sultana Craia 
Îngeri, demoni şi muieri 


Încă o dată excelentă ideea Sultanei Craia de a pune, parțial, între 
paranteze cronologia strictă a istoriei literare şi de a-i des-trăma desenul 
mergînd, în fiecare carte, pe un singur fir, o singură culoare, o singură 
temă. Aşa proceda în Orizontul rustic în literatura română, în Feţele 
Oraşului ori în Vis şi reverie în literatura română, tot astfel o face în 
Îngeri, demoni şi muieri (1999). Titlul, mărturiseşte autoarea, transcrie 
cele trei ipostaze ale feminității din poezia eminesciană. Eseul le 
nuanțează, funcție de epocă ori de psihologia scriitorului vizat, cu o 
„aplicaţiune” remarcabilă. Perspectiva psiho-socială şi literară, în acelaşi 
timp, este amănunțită nu prin divagaţiuni şi gureşenie, ci printr-o 
concentrare aproape tăioasă asupra fiecărui exemplar, cu o artă a 
conexiunilor subterane în stare să uimească la fiecare pagină, să incite, să 
intrige. Fiindcă tot ce „descoperă” Sultana Craia în eseul său a fost deja 
descoperit şi spus în cîteva feluri, însă niciodată așa. Reflectorul tematic 
la care apelează, alert şi deloc şovăitor, te scoate din confortul locurilor 
comune şi te obligă să vezi ițele ascunse, urzeala. Retuşul fin pe care îl 
aduce desenului tradiţional te face să exclami: „Dar, bineînţeles, aşa e! 
Cum de nu m-am gîndit pînă acum?”. Trebuie să recunosc că tema este, 
de data asta, ea însăşi atrăgătoare. O discuţie despre femei, despre mai- 
mult-decît-jumătatea locuitorilor lumii anului 2000, chiar dacă purtată 
prin intermediul literaturii, este prin forţa lucrurilor alunecoasă, pîndită 
de capcane, cîteodată de-a dreptul suspectă. Sultana Craia traversează 
tensionat şi expresiv toată literatura română, ştie să dozeze ironia şi 
tentația polemică fără a-şi pune în pericol valabilitatea încheierilor, 
decupează cu mînă sigură detaliul semnificativ şi-l aşează într-un colaj 
demn de toată atenția. 
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Autoarea are, fireşte, dreptate. „Fiind, în covirşitoare majoritate, 
create de bărbaţi, personajele feminine din literatura română trădează ori 
ilustrează perspectivele, frustrările şi aspiraţiile/reveriile acestora.” 
Aşadar, deşi „trec levitînd ori tropăind muiereşte prin spectacolul 
literaturii, lăsînd miresme de tămiîie, dîre de parfum franțuzesc ori de 
colonie ieftină sau iz de pucioasă, imagini de rochii colorate, siluete vagi 
de nuduri lascive ori nervoase”, femeile nu-şi dezvăluie secretele. 
Scriitoarele nu schimbă situaţia, de vreme ce compun în registru nevrotic, 
maladiv, confuz, tributare, şi ele, perspectivei masculine. Misterul 
feminin rămîne ascuns sub muţenia „personajelor” reale, gureşe şi 
indiscrete, însă ne-scrise. 

Personajul feminin intră în literatura română la sfîrşitul secolului 
18. O femeie „abstractă şi fără personalitate”, ținta lamentaţiilor unor 
poeți sentimentali şi vulnerabili. Proza şi teatrul vremii descriu 
„muieruşca sănătoasă, vioaie, cu poftă de viață şi schimbare”. Dacă un 
Alecsandri-poetul suspină imaginînd fecioare-înger, dramaturgul creează 
„muierea absolută”, Chiriţa. Aceasta, plină de neastîmpăr şi dornică de 
modernitate, scapă caricaturii, pe bună dreptate. Şocînd nostalgii 
falocrate (masculine) şi prejudecăţi feminine, Chiriţa e factor civilizator. 
Ea deschide, în fond, galeria femeilor independente, puternice. Aşa e 
Saşa  Comăneşteanu, care „îmbină grația cehoviană a doamnei 
binecrescute, cu simțul practic al stăpînei”. Doamna Chiajna, „văduva 
neagră”, Mara sau Vitoria Lipan sînt variante exemplare ale femeii 
puternice, femeia-victimă fiind, cum bine observă autoarea, o excepție în 
literatura română. Conexiunile pe care le evidenţiază autoarea urmărind 
evoluţia unor anume tipologii sînt, mereu, memorabile. Astfel din 
fecioara tandră din poezia eminesciană, copilă „şireată”, „demon 
simpatic” supus idilelor imaginate generos de poet, coboară seria Adela, 
Olguţa, Otilia, Dania. Sultana Craia pledează pentru reabilitarea 
Cătălinei: „Aspiraţia Cătălinei, care nu pare să fi fost erotică, era una de 
la om la zeu. În final, ea cere, în acelaşi raport, o binecuvîntare, iar 
aceasta i se refuză nu ca de la zeu la om, ci ca de la un bărbat ultragiat 
oarecare, într-o manieră pe care o vor relua peste decenii Camil Petrescu 
şi Marin Preda prin unele dintre personajele lor”. Recitind Luceafărul 
din perspectiva feminităţii limbii române, propuneam un demers oarecum 
asemănător, considerîndu-i pe cei doi egali şi de sens opus. Amîndoi 
aspiră la o față care le e refuzată şi se regăsesc în final deopotrivă 
îmbogățiți prin tranversarea dorinței. Galeria continuă cu cuconetul 
caragialian: „La Caragiale nu există doamne, ci numai «dame», adică 
muieri hotărîte, care ştiu ce vor şi care vor multe. Libere, active, 
menajate de bărbaţi, răsfățate şi independente, damele din La Belle 
Epoque profită din plin de condiţia lor. Împreună cu Miticii, ele dau 
măsura «deşteptăciunii» balcanice surde la discursurile moraliştilor”. 
Sultana Craia observă un aparent paradox: secolul 19 şi prima jumătate a 
secolului 20 păstrează, în viața reală, femeia în ipostaza de spectatoare, 
de marginalizată, în vreme ce literatura este plină de femei emancipate în 
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toate clasele sociale. Aparent, fiindcă mi se pare firesc ca literatura să fie 
dispusă să recunoască ceea ce istoriografia nu se grăbeşte să consemneze, 
perpetuînd o supremație de multă vreme îndoielnică. Scriitorii ieşeau în 
lume cu un instrument nuanțat şi generos — limba maternă. Istoriografii 
apelează la „cuvintele puterii”, schematice, rigide, încremenite îndelung 
în pattern-uri comode, dar depăşite. Exagerînd uşor, aş spune că 
literatura, prin definiție, caută cuvîntul ce exprimă adevărul, în vreme ce 
istoriografia e obligată să aleagă cuvinte în stare să legitimeze minciuna. 

Fără să intre în detalii — deşi observaţia îmi pare demnă de toate 
interpretările —, Sultana Craia constată „absența sentimentului religios şi 
a raportării la morala creştină” la personajele prozei româneşti. Biserica e 
fie absentă, fie o apariţie formală, simplu decor, iar preotul-confesor 
lipseşte cu desăvîrşire. „Bărbaţii şi femeile din literatura română par să 
ignore cu totul nevoia recursului la biserică”. Personajele feminine, spre 
deosebire de corespondentele lor europene, nu par/nu sînt preocupate de 
problema păcatului, nu au nici o reţinere în privinţa libertății morale, 
excepţiile fiind neglijabile. „S-ar părea că, spre deosebire de societăţile 
catolice şi protestante, societatea românească, mai dezorganizată şi mai 
tolerantă — poate din neglijență şi superficialitate —, a lăsat femeilor o 
libertate mai mare.” Mă gîndesc că ar putea fi şi consecința duplicității 
româneşti, a insului care una spune şi alta face, fermitatea nefiindu-i 
vreodată obsesie. Oricum, această „de-problematizare din perspectiva 
religiozităţii” ar merita amănunțită. 

Sultana Craia surprinde la fel de succint şi subtil ipostaza fatală, 
demonică a femeii, insistînd convingător pe dimensiunea ocultă şi 
thanatică a Donnei Alba, niciodată remarcată de critică; văduva puternică, 
Mara sau Vitoria Lipan (,„femeile-s mai viclene... mai iscusite la vorbă; 
iar bărbaţii îs proşti; însă mai tari de virtute” crede, ne amintim, 
moldoveanca sadoveniană);, femeia-păpuşă; femeile Hortensiei Papadat- 
Bengescu; femeia „consumabilă” a exasperatului Camil Petrescu etc. 
Proza de după cel de-al doilea război mondial va fi dominată de politică 
şi bărbaţi. Feminitatea se „ocultează” din nou. Cum bine observă Sultana 
Craia, „ideologia oficială a regimului comunist, singură, nu poate explica 
fenomenul... Să fi epuizat epoca interbelică trăirile inspirate de 
feminitate?” Răspunsul se lasă aşteptat. Oricum, pînă la seceta ultimei 
jumătăţi de veac, femeia literaturii române e „muza erotică a veacului al 
XVIII-lea grecizat, vergina romantică a secolului franţuzit, fecioara înger, 
muierea parvenită şi dominatoare, epicureană şi vanitoasă, cucoana cu 
pretenţii şi răsfățuri burgheze, țăranca întreprinzătoare aflată în 
legitimitate morală, vampa demonică şi devastatoare, femeia-floare 
grațioasă, fantezistă şi efemeră, tînăra modernă fără prejudecăți, 
imprevizibilă, baba dezagreabilă, dar cu personalitate, femeia-păpuşă, 
frivolă, fragilă, răsfăţată şi egoistă, victima societăţii, umilă şi ştearsă, 
muierea pasională şi răzbunătoare”. Bărbatul, în schimb, e „numai 
bărbat”. El poate fi „citit” din felul în care vede, descrie sau visează 
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femeile din jurul său. lar femeia, în ciuda fetelor ei nenumărate, rămîne 
un mister. 

Subtilă, vag amuzată, cînd şi cînd străbătută de o uşoară iritare, 
cartea Sultanei Craia e doldora de sugestii dintre cele mai incitante. 


Al. Protopopescu 
Romanul psihologic românesc 


A apărut ediția a doua a cărții din 1978. Desigur, ar fi de 
amănunțit multe dintre afirmaţiile criticului, inclusiv rezumarea 
intenţiilor sale („În ce constă pînă la urmă caracterul de sinteză al cărţii 
de faţă?... În fond ce rezultă din cele unsprezece sau douăsprezece 
capitole propuse? Rezultă un Liviu Rebreanu care subordonează valorile 
sufleteşti unui eu eminamente cetățenesc, deci nepsihologic. Un Camil 
Petrescu care respinge orice explicaţii în ordinea concretului psihologic şi 
un romancier care abordează problemele legate de suflet refuzînd să 
ajungă la literatură. O Hortensia Papadat-Bengescu care destramă şi 
«compromite» şubreda clădire a simțurilor. Un Anton Holban pentru care 
viaţa interioară e un mecanism absurd şi un Mircea Eliade la care aceasta 
începe abia după ce pămînteşte s-a încheiat. În totul, o generaţie — nouă 
în ordine universală — de romancieri care fac psihologie pentru a-i depăşi 
valorile şi semnificaţiile. Prin ce? printr-o reală aprehensiune pentru 
filosofie şi printr-o masivă infuzie de spiritualitate specific românească”). 
Aş spune doar că, spre binele cărții, nu „rezultă” nimic definitiv din ea, 
că tocmai multitudinea pistelor deschise, uneori suspendate, alteori 
urmate pe căi paralele ori de-a dreptul contrazise cu dezinvoltură, este 
cea care-i conferă valoare şi actualitate. Mă voi opri cîteva rînduri asupra 
celor 20 de pagini despre Psihologismul feminin, veritabilă piatră de 
încercare pentru orice comentator (am folosit masculinul, dar am în 
vedere şi comentatoarele) de literatură. Subiectul rămîne alunecos şi 
descopăr, nu chiar cu uimire, că nu s-a schimbat mare lucru în termeni şi 
atitudine într-un veac întreg. Feminismul continuă să fie automat o 
carență, valoarea se măsoară după canoane exclusiv masculine, iar 
orbirea e stăruitoare chiar şi la un comentator de mare finețe, cu o 
expresie lapidară memorabilă şi „eliberată” („Legea peşterii: în fiecare 
cuvînt rostit sub bolți, stă primejdia surpării”; Ticu Archip e „un 
precursor extrem de iscusit în alterarea fantastă a realului mărunt”, 
„Dialogul coborit la ton de cleveteală se întrerupe arareori în neglijente 
racursiuri analitice, mai degrabă nişte pauze necesare respirației, într-o 
polcă a faptelor mărunt-burgheze” — exemplele ar putea continua la 
nesfîrşit, formulările lui Al. Protopopescu amintind de expresivitatea 
şocant-cristalină a cronicilor lui Mihail Sebastian) şi cu o bună reputație 
de non-conformist. Obligaţia romanului „de a sta trupeş şi cuprinzător în 
faţa realității”, deşi vag ironizată în capitolele despre romancieri 
(Hortensia Papadat-Bengescu avînd „privilegiul” de a fi numărată printre 
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bărbaţi), rămîne o cerință de netrecut cu vederea, realitatea se cîntăreşte 
după semnalmente strict sociale şi istorice, este exilată, aş zice, în piaţa 
publică, acolo unde au acces doar „obiectivităţile” masculine, 
subiectivitatea este condamnată fără drept de apel, întrebarea de ce au 
început să se afirme atît de tîrziu şi sporadic femeile e lăsată fără 
răspunsul adevărat, feminitatea e lăudată după modelul etern al laudei 
care ucide, izolează, obligă la etichete imuabile. Miracolul, taina, 
misterul, fragilitatea, nevoia de ocrotire sînt mreje care împiedică 
sistematic femeia să aibă, cum pretinde Virginia Woolf, şi ea mereu prost 
înțeleasă, „o slujbă, bani şi o cameră pentru ea”. Al.Protopopescu, spirit 
liber, cum spuneam, citează încîntat profeția unui Eugen Lovinescu 
despre regretele viitoare ale femeilor care „în ziua în care vor avea toate 
drepturile îşi vor da seama de ceea ce au pierdut, întrucît podoaba lor cea 
mai mare era tocmai în neegalitatea şi în lipsa de drepturi, şi cu farmecul 
fragilităţii au cucerit lumea”. Dacă analizele la opera prozatorilor 
detaliază subtil şi conduc spre încheieri memorabile în majoritate în 
ordine estetică, în cazul literaturii scrise de femei, denumită abuziv 
fiindcă peiorativ „feminină” comentatorul nu izbuteşte să se desprindă de 
argumente şi prejudecăți non-estetice, confuzia aflîndu-se adesea în 
terenul său. Intimitatea, instinctul, mărturisirea, visceralul etc. sînt 
valabile şi comentate la rece cînd se regăsesc la Anton Holban ori 
M.Blecher, însă puse la zid de îndată ce semnătura aparţine unei femei. 
Chiar şi Instrumentele analizei sufletului în „necontenita lui viscozitate” 
sînt enumerate preconceput, ca şi cum Interiorul, Oglinda, Muzica, 
Marea ar fi mofturi muiereşti şi nimic altceva. Capitolul se încheie cu o 
frază de stranie obtuzitate: „Ne aflăm, se pare, fără putință de înălțare, în 
lumea adevărurilor naturale”. 

Trebuie să precizez un lucru: Al. Protopopescu este un comentator 
excelent, subtil şi convingător. Chiar şi paginile despre psihologismul 
feminin sînt pline de sugestii valabile. Insă e de meditat asupra 
incapacității de a (re)discuta la rece şi „echidistant” raporturile sociale, 
performanţele culturale ale sexelor, cu o obiectivitate asexuată care să 
facă posibilă ieşirea dintr-un îndelung, penibil uneori, impas al diferenţei 
vinovate. 


Mircea Muthu 
Dinspre Sud-Est 


Sud-Estul este el însuşi dublu şi ambiguu, nehotărît asupra 
direcției sau dispus (capabil?) să apuce pe amîndouă la fel de în serios. 
Prepoziția compusă care îl precede are apartenența inevitabilă la un loc, 
la o sursă: din (de plus în), situarea înăuntrul unei realități mai degrabă 
spaţiale, pe care n-o poate ocoli şi nici nu doreşte, ştiut fiind că 
rădăcinile, oricît de contorsionate, valorează, iar orice desprindere e 
iluzorie şi egalează o amputare; spre, îndreptarea în alb, deschisă şi 
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mereu vinovată, a celui care poate iubi două lucruri deodată, trecut şi 
prezent, închis şi deschis, răsărit şi apus, om şi lume, cu iubiri mereu 
inventariate ca erori şi degradări. De unde şi întrebarea subînțeleasă — 
„încotro?” — impusă unuia care îşi ştie dintotdeauna locul, chiar dacă 
prejudecata se încăpăţinează să-l considere încă pe drum. Am simţit, citind 
cartea, freamătul subteran al unei oboseli. Mai repede impui o judecată 
nouă, chiar pripită şi oloagă, decît să răstorni o pre-judecată. Şi-o 
ascunde, oboseala, cu grijă. Ardeleanul preţuieşte în continuare lucrul 
bine făcut şi „dus pînă la capăt”. Aplică logica bunului simţ, cu măsură şi 
metodă, într-o lume care gîndeşte în nesocotirea „trecutului viu” şi cu 
privirea aţintită asupra profitului imediat. Venind dinspre partea cea mai 
puţin „balcanică”, în sens peiorativ, a românilor, ardeleanul are distanța 
necesară pentru a cumpăni lucrurile, dar îşi cenzurează orice tentație de a 
se considera superior în numele întîmplărilor istorice pe care le-a 
suportat. Istoriei ca poveste a unei evoluţii nu i se recunoaşte dreptul de a 
privilegia. Axioma Occidentului care se află înaintea noastră cu un secol 
e pusă provizoriu între paranteze. Imperativul racordării temporale la 
contemporaneitate nu pretinde admiraţia necondiționată pentru alt spațiu 
decît cel „destinal”. Neşansa istorică nu e absolutizată. Cărţile lui Mircea 
Muthu descriu şi circumscriu o stare de fapt. Nu scuză, ci explică. 

Fără grabă, „cu umilință şi orgoliu”, transilvăneanul îşi asumă 
condiția de român, deci bizantinismul şi balcanismul structural, şi luptă 
împotriva unei „prejudecăţi aproape colective” pentru a scoate conceptele 
numite „din sfera unei categorializări înguste, grevate de sensuri 
peiorative” şi a le înscrie balcanității — „concept fundamental prin care 
înțeleg o axiologie comună popoarelor sud-est europene, verificabilă mai 
ales în Evul Mediu şi epoca premodernă şi anticipată, în plus, de 
substratul prelungit pînă în aşa-numitul «creştinism cosmic» al ţăranului 
sud-estic de astăzi”. Întemeiată pe „duhul locului”, pe apartenenţa la un 
spaţiu anume, balcanitatea scoate omul de „subt vremi” după ce vremile 
l-au modelat, totuşi, într-un fel inconfundabil. Eliberarea de sub tirania 
timpului înlătură privilegierile spațiale. Est-vest, periferie-centru îşi 
pierd din puterea de a încărca valoric prin simpla situare față de un reper 
arbitrar şi îşi accentuează forţa de a identifica prin locuirea, lucidă şi 
asumată, în textura tensională, particulară şi cu valoare conținută. 

Cartea (interludiu, un între resimţit ca necesar înainte de lansarea 
ultimului volum al trilogiei balcanice) reia şi nuanţează demersul din 
precedentele studii (Literatura română şi spiritul sud-est european, 
1976, şi Permanenţe literare româneşti din perspectivă comparată, 
1986), pe patru paliere pe care nu le văd în decurgere succesivă, ci în 
întrepătrundere şi reciprocă oglindire. Constantele antropo-geografice 
care întrețin sentimentul colectiv de apartenenţă la o comunitate umană şi 
de teritoriu, comunitatea de destin istoric de natură socio-economică, 
religioasă, politică şi culturală, specificitatea dialogului Orient-Occident 
într-un spaţiu de interferență a culturilor şi civilizaţiilor cristalizează 
excepțional în meditaţia asupra statutului lui între al sud-est 
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europeanului. Am reținut mai ales aproximările autorului asupra 
ontologiei lui între. Definirea sud-est europeanului este mereu dublă — 
Şi/şi, nici/nici. A fi între — nu a te situa între, ceea ce ar presupune deja o 
aşezare, o limitare, ci a locui liber şi capricios un spațiu al posibilităților 
mereu duble şi ne-aşezate — îşi găseşte, cred, ilustrarea şi în cumpăna 
obsesivă a lui Eminescu. Sortită să devină cerc, avînd, aşadar, toate 
condiţiile împlinirii, dar neajungînd vreodată, cumpăna eminesciană 
descrie echilibrul instabil, ne-ajungerea. Cumpenei îi e străină opţiunea 
definitivă — ea nu alege o dată pentru totdeauna. Destinul ei este, dacă 
vreţi, al dorului neîmplinit. Orice stare tînjeşte după starea opusă, o 
caută, o atinge şi tînjeşte de îndată după ipostaza dintîi. Ştie să-şi dozeze 
efortul, mişcarea ei îşi conservă oscilarea, „ondularea”. Între este spaţiul 
mioritic. Solidaritatea nu poate fi decît organică, adică liberă, neobligată. 
Tot aşa cum trecutul este viu, cum crede Mircea Muthu, fiindcă e mereu 
reiterat. Plăcerea de a povesti vine din acelaşi sentiment al provizoriului. 
Drumul mare e pretext pentru opriri periodice, ritualice, pentru 
rememorări ale unor gesturi individuale sau comunitare mereu exemplare 
— în sensul de altele, dar mereu aceleași... 

Echilibrul nativ al românului este nuanţat de autor sub semnul 
aceleiaşi cumpene, aş zice: „În ce mă priveşte, văd amintitul echilibru ca pe 
o tensiune, niciodată istovită (s.m.) între caracterul recuperator şi tendința, 
aspiraţia la g/obalitate a culturii noastre de-a lungul celor trei faze mari, 
respectiv arhaică, folclorică şi cultă. Aşa se poate explica faptul că 
replierea către sine, făcută nu gasteropodic, ci cu obstinaţia re-argumentării 
izvoarelor etnice, lingvistice ş.a. şi expansiunea (niciodată politică sau 
militară) în logos-ul trăit cu fervoare meridională ritmează specific această 
cultură ameninţată cu provizoratul existenţei, la răscrucea imperiilor vii sau 
moarte. lată de ce, imperativul rezistenței şi, corelativ, al supravieţuirii în 
ontic (Miorița) sau în istoric şi estetic (Meşterul Manole) structurează 
imaginarul fiecărei epoci. Între cele două dimensiuni există, îndrăznesc s-o 
afirm, un echilibru mereu instabil, prezidat de sentimentul tragic al 
istoriei...”. Tensiunea niciodată istovită a lui între ca operator ontologic dă 
pagini excepționale care ar merita discutări detaliate. Astfel: replierea 
periodică a literaturii române înțeleasă nu ca „retragere din istorie” 
(refugiere sub munți, cum zicea Călinescu), ci ca apel la timpul 
primordialității în veşnică anticipare față de istoria Occidentului; povestirea 
ca digresiune, ca metodă de a scăpa de sub imperativele exterioare ale 
„drumului mare”, ale centrului impus — braţele cumpenei preţuind mereu 
mai mult decît axul nemişcat care, totuşi, le sprijină mişcarea ritmic 
trădătoare; pămîntul de cumpănă, „în Orient şi totuşi în Occident”, 
armonizînd tensiuni ireconciliabile; provizoriul ca şi „categorie universală” 
în România, subminînd spaţiul şi timpul (istoric) deopotrivă, obligîndu-l pe 
cel dintîi să-şi adapteze dimensiunile, pe cel de-al doilea extenuîndu-l într- 
o „fericită adecvare la stimulii momentului”, pe care o gustă şi eseistul 
român; tensiunea (creatoare) dintre om şi lume, definind tipul nostru tragic 
şi mlădiind echilibrul instabil. Toate acestea conduc firesc şi argumentat 
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spre substituirea lui întru cu între, mai adecvat omului românesc: „Cuvîntul 
rezumă  echivocul vieţii noastre istorice, «condiția intervalului»... 
«alternanța unor ideologii cu proveniență deopotrivă atlantă şi asiatică». 
Situarea între, supusă tensiunilor intermundiului, poate fi o şansă asigurînd 
dubla deschidere pentru un popor de frontieră, trăind cu ritmul său specific, 
întretăiat de sincope într-o lume a posibilului cu virtualități eternizate de 
stări conjuncturale. Şi va fi o şansă, crede Mircea Muthu o dată cu mutarea 
accentului de pe spaţiu pe „timpul cosmic” şi cu renunţarea la obsesia 
apartenenţei la o „cultură mică”. 

N-am să intru aici în alte amănunte. Mă mulţumesc să spun că 
operatorul ontologic între propus de Mircea Muthu îl descopăr 
funcţionînd şi în cazul limbii române. Întîmplarea că limba română nu are 
neutru — singura printre limbile europene din orice puncte cardinale! —, 
că în locul său are ambigenul, cu personalitatea sa dublă, cu dublă 
deschidere, ar putea aduce nuanţări surprinzătoare „ontologiei lui între”. 
Privirea sexuată a românei, pentru care toate lucrurile acestei lumi sînt 
personalizate (e/ sau ea) şi care se sprijină pe neobosita „androginie” a 
ambigenului, exaltă condiția intervalului, îmbogăţeşte echilibrul instabil 
Şi „umanizează” tragismul specific. Sînt tentată să spun, la capătul 
lecturii cărţii lui Mircea Muthu, că nici nu putea fi altfel. Că românului, 
est-european fiind, neutralitatea îi era refuzată. Căci ambigenul — între — 
înseamnă mai degrabă şi-şi decît nici-nici, intervalul de la care se 
revendică şi pe care îl locuieşte nu este un spaţiu gol şi de una şi de 
cealaltă, ci plin de amîndouă. lar această întîmplare s-ar putea transforma 
într-o şansă. 


Liviu Malița 
Alt Rebreanu 


Într-o carte încîntător de densă despre Rebreanu (Alt Rebreanu, 
2000), Liviu Malița alege, la sfîrşit de secol, perspectiva psihanalitică şi 
o aplică pedant şi obstinat ca pentru a-i dovedi rezistența centenară — 
secolul 20 debuta cu Interpretarea viselor a lui Freud. Cum se întîmplă 
de obicei cînd psihanaliza face parte din instrumentar, monografia 
vibrează pînă în pragul romanescului, iar cercetarea critică imită 
costumaţia ficţiunii. E de spus că Liviu Malița se descurcă perfect. Nu 
are nici obsesia stilului academic, care i-ar fi poticnit revărsarea 
interpretativă, şi nu cade nici în diluarea gureşă a genului romanțat. 
Pornind de la scrisorile Ludovicăi, mama scriitorului, şi traversînd toate 
romanele pentru a încerca „cheia” descoperită în relația mamă-fiu, cartea 
antrenează într-o expediție de un interes indiscutabil. Mă voi mulţumi cu 
o răsfoire cîrtitoare. Fiindcă teza centrală — aceea a încercării de eliberare 
de modelul matern pentru a intra în „lumea bărbaţilor” — îmi pare înălțată 
pe pilaştri fragili. Rebreanu şi personajele care reproduc feţele sale reale 
sau fantasmatice nu luptă cu modelul matern nu doar fiindcă îi sînt 
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continuarea şi lupta ar însemna respingere de sine, ci şi fiindcă acesta e 
profitabil, cum bine spune Freud, citat de Malița: „... cine a fost 
preferatul necontestat al mamei păstrează pentru tot restul vieții acel 
sentiment de învingător, acea încredere în succes care nu arareori atrage 
după sine succesul”. Rupturile şi desprinderile sînt la nivelul enunţului 
mimat, repede acoperit de manifestări în consens intim, implacabil cu 
modelul cu pricina. O observaţie a lui Malița — „În ce-o priveşte pe 
Ludovica, devine limpede că de la ea a moştenit Rebreanu harul evocării 
şi nu de la învățătorul Vasile Rebreanu, care publica prin obscure foi de 
provincie modestele sale culegeri de snoave populare” — îmi chiar dă 
ideea unei cărți care s-ar putea scrie, cu folos pentru adevărul adînc al 
literaturii, despre mamele scriitorilor români (şi nu numai), autoarele 
„subterane” ale unor stiluri, atitudini, obsesii, chiar dacă, în cîteva 
cazuri, tatăl era „scriitor” recunoscut în societatea falocrată. Am mai 
spus-o, scriitorul (artistul) are dimensiuni feminine, nu masculine, 
înţelegînd prin cele două epitete nu femela şi masculul, ci dominanta 
psihică — ţinînd de nuanţă, vibrație, sentiment acut al carenţei, interes 
pentru detaliul semnificativ, înțelegere a celuilalt etc. în cazul feminităţii, 
şi de acţiune, forță, capacitate de sinteză riguroasă, pe deasupra nuanţelor 
şi tonurilor, disciplină rigidă, formulare de şi supunere la reguli stricte şi 
mereu exterioare etc. în cazul masculinității. Nu insist. Să mai spun că, 
deşi atrăgătoare şi în stare să organizeze demersul critic-eseistic aproape 
exemplar, ideea încercării de recuperare a tatălui nu se susţine! Şi în 
cazul lui Bologa, apropierea de Dumnezeu nu e o apropiere de tată, căci 
Dumnezeu nu e tatăl! El este, ca şi construcție psihomentală, sinteza 
mamă/tată ori, altfel spus, idealul androgin. Împăcarea nu e cu tatăl, ci 
cu propria structură duală. Celălalt se află mereu înăuntru, orice căutare 
în afară, chiar şi într-o divinitate înțeleasă ca strict masculină, e sortită 
eşecului. Întoarcerea spre Dumnezeu este, în fond, recunoaştere a 
celuilalt dinăuntrul tău, recunoaşterea/ asumarea singurătăţii absolute şi a 
neajutorării bogate pe care o conţine destinul uman. Singur, față în față 
cu moartea ca singură certitudine, omul dobîndeşte seninătatea. Le 
regăseşte identificînd în sine mama şi tatăl deopotrivă. De altminteri, 
treimea nu era masculină la începuturile creştinismului, ea includea 
sophia, partea feminină, devenită (abuziv) spirit sau duh, masculinizată. 
Cel puţin în limba română, feminitatea alungată îşi păstrează 
ambiguitatea, se răzbună măcar în proiecție plurală (duhuri, spirite). 
Cînd Malița vorbeşte despre „Naşterea din Spirit” cînd mama e fecioară, 
acordă primului născut privilegiul perpetuării sophiei prin intermediul 
Creaţiei. De-a lungul întregii cărți a lui Malița am descoperit 
demonstraţii în sensul acestei predestinări feminine, traduceri exacte ale 
înțelesurilor unor amănunte din viaţa romancierului şi a personajelor 
sale, dar cu repetate îndepliniri ale unei obscure sarcini pretinzînd 
devieri revoltate. Iată: „Mama devine un mare simbol central — termenul 
generic pentru un anumit tip de feminitate, în acelaşi timp posesivă şi 
ocrotitoare, protectoare. Ca şi viața însăşi!” (s.m.). Vorbeam de 
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sentimentul matriotic (la Goga) impus de apartenenţa la un spaţiu, la o 
limbă, la o tradiţie. Acesta e regăsibil şi la Rebreanu şi acționează firesc 
şi implacabil — „ca viaţa însăşi” —; dispărut, condamnă la singurătate 
absolută şi sterilitate. „Fiul Mamei” („blestem” cu care se luptă generații 
de bărbaţi — născuţi din femeie şi opuşi ei, o opoziţie pe care genetica, 
apăsînd asupra structurii duale a individului, o anulează) nu caută fără 
încetare imaginea ocultată a tatălui „încercînd să-i confere sensul înalt pe 
care feminitatea i-l retrăsese”, fiindcă naşterea însăşi e ambigenă şi îl 
conţine şi perpetuează, în doze misterioase, pe tată. Eroul nu e nicidecum 
un ideal. „Lumea bărbaţilor” — frontul, politica, ambele aberante din 
punctul de vedere al naturii, excese ale umanului pervertit de propriile 
oglindiri identitare — e departe de a fi cea căutată, mai ales în cazul lui 
Rebreanu, în relaţii nu tocmai armonioase cu nici una dintre ele. În 
Pădurea spînzuraţilor nu cred că poate fi identificată desprinderea de 
mamă. Seninătatea finală, repet, acceptă soarta androgină şi solitară, 
moartea, natura. Tatăl a fost căutat — se poate spune — în calitatea de 
cetățean, cea socială, de român, cea națională, şi e pierdut în cea umană 
— acolo „eroul” dispare! Vibrează la celălalt ca variantă a propriului 
destin. Revine la modalitatea liminară, de tip matern, cu lumea, părăsind- 
o pe cea secundă, de tip patern (vezi G.Mendel, citat de Malița). Iese din 
cercul strîmt al masculinităţii „tradiționale” (autoritate, asprime, cenzură 
a afectivității, inflexiune, supunere la legi inventate pentru a crea iluzia 
stăpînirii realului etc.) şi revine în cercul generos şi tragic al feminității, 
împăcînd antinomiile în calea spre androginul arhetipal. Iese, cum bine 
observă Malița, din comportamentul învățat, patern, şi revine la 
comportamentul înnăscut, matern. Nu-şi mai „dă determinaţii”, ci le 
descoperă şi urmează pe cele fireşti, în ignorarea sloganurilor 
trecătoarelor organizări masculine ale lumii. Reconcilierea lăuntrică 
autentică este tentată abia cînd personajul accede la „omenescul adînc 
îngropat în fiinţa” sa. 

Deşi Liviu Malița spune răspicat: „Adevărata identificare, reală, 
intervenită la capătul unor dramatice experienţe inițiatice, nu mai este 
unilaterală; ea înglobează într-o unitate şi sinteză veritabile atît figura 
tatălui, cît şi pe cea a mamei”, vede aici, cu stranie încăpăţînare, tot tatăl, 
chiar dacă, de data aceasta, divin. Destinul christic nu este cel menit de 
Tată, ci de sinteza dintre acesta şi Sophia. Adam însuşi a fost, la ivirea sa, 
androgin, numele lui desemnînd Omul ca unitate a două valenţe încă 
armonice. lar Fiul Omului are, limpede, sensul de fiu al mamei şi tatălui, 
deopotrivă, al unei sinteze pe care o va căuta pînă la moarte. Tot aşa, 
consacrat morţii, Apostol Bologa nu se întoarce „pentru totdeauna în 
lumea bărbaţilor”, de vreme ce Mama şi Moartea se confundă şi el se 
pregăteşte pentru întîlnirea cu spiritul/Sophia. 

În Ciuleandra, de asemenea, mi-e greu să văd o ratare a 
identificării cu tatăl. De altfel, Malița scrie: „Ambivalenţa personalității 
paterne, de om liber şi sigur pe sine, minat însă de o spaimă metafizică, 
se răsfrînge nefast asupra relației cu fiul”. Ambivalenţa este dată de 
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spaima metafizică moştenită de la mama/soţia moartă. În sarcină dublă, 
tatăl cel „trufaş” alege fața masculină, impune legi şi reguli străine fiului 
şi îl pierde. Nu întîmplător, intermediar este rădăcina cea îndepărtată cu 
forţa de firea ei naturală, „ucisă” în ipostaza Madeleine şi scoasă în calea 
fiului deja moartă, opacă, incapabilă de oglindiri. Identificarea cu Mama 
e ratată, în sensul de reconciliere lăuntrică. Imixtiunea brutală a tatălui în 
destinul fiului îl îndepărtează pe acesta din urmă de propria singurătate, 
pe care confruntarea cu mama şi cu moartea intravitală ţi-o poate furniza. 
Insoţirea e masculină, ea amăgeşte, pune în primejdie eul. Paradoxal, 
ocrotirea maternă e cea care-ţi sugerează singurătatea funciară şi te face 
responsabil. Alungarea din rai e feminină, e o naştere. Ciuleandra, 
dansul, e mişcarea ritmată a celui „bolnav de moarte”. 


„Terorizaţi şi culpabilizaţi, bărbații... ” 


Mă gîndesc că genosanaliza poate ieşi din cînd în cînd din 
teritoriul literar, aruncînd câte-o privire relaţiilor dintre sexe/genuri în 
viața „reală”. Am constatat, cu oarecare mirare, că despre genuri se 
vorbeşte senin, detaşat şi lucid dacă nu intră în discuție oamenii în carne 
şi oase. Cum am văzut deja, lucrări sobre scrise de bărbaţi alunecă în 
caricatură de îndată ce poate fi lansată o mică răutate. În Gramatica sa, 
Grevisse numără printre „cuceririle feminismului” faptul că un substantiv 
precum cocu (soţ încornorat) a dobîndit de curînd şi formă feminină, 
cocue (soţie încornorată). Într-o lucrare impunătoare despre cuvinte şi 
gîndire, Damourette şi Pichon enumeră scîrbiţi femininele „barbare” care 
denumesc azi femeile cu o anumită profesiune pînă nu de mult exclusiv 
masculină şi conchid: „sunt denumiri dezgustătoare şi groteşti, atentate la 
geniul limbii şi la instinctele cele mai elementare ale omenirii”. Pentru 
Mircea Vulcănescu, există „bărbați? puri, care îşi păstrează 
personalitatea şi la singular, şi la plural (masculinele), şi „bărbați? care 
slăbesc în starea de plural, se feminizează, decad, aşadar, din condiţia 
superioară (ambigenele). Sextil Puşcariu socoteşte distincția după sex 
aproape impudică şi, oricum, nesemnificativă. Menţionează apoi 
existența apelativelor fa (fă) şi mă (bă) diferenţiate după sex, pomeneşte 
distincții asemănătoare în limbi exotice şi precizează: „se spune tana cînd 
te adresezi unui bărbat şi nana cînd porunceşti femeii”(s.m.). Chiar dacă 
genurile sînt „nesemnificative”, notează ceva mai încolo că, în acord, 
genul masculin triumfă asupra femininului. Dovadă că problema e 
resimţită mereu în termeni războinici. 

Războiul sexelor, în care armele de luptă sînt prejudecățile, iar 
tradiția e invocată ori de cîte ori se cer revizuiri care să nu schimbe 
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nimic, îşi scoate capul unde te aştepţi mai puţin. lată un exemplu dintre 
multele la îndemînă. Mihai Zamfir, elegant ca de obicei, scrie despre 
legea electorală a „cotelor”. Comentariul său e pus de la-nceput sub 
semnul maleficului. Legea a lovit Franţa, loveşte acum Portugalia, va 
lovi, se pare, ţările Europei Occidentale una cîte una şi nu-i exclus să fie 
„contractată” curînd şi de est-europenii mimetici. Ea cere ca femeile să 
fie prezente obligatoriu, în proporţie de 50%, în toate organele 
reprezentative ale statului! Povestea i se pare autorului, rînd pe rînd, 
comică, absurdă, tragică. Observă corect că o nedreptate de secole nu 
poate fi reparată prin altă nedreptate şi că promovarea femeii doar pentru 
că e femeie este incorectă. Gîndul se opreşte aici, se învîrte pe loc, cade 
pradă, cum spuneam, prejudecăţilor. Bărbaţii „terorizaţi şi culpabilizaţi” 
(sic! oricît de puţin v-ar veni să credeți) sunt, iată, siliți să accepte 
concurența femeilor. Dacă nu o măsură de şoc — cum este cea a 
discriminării pozitive — poate zdruncina prejudecăţi de secole, atunci care 
ar fi soluția? Dacă ar fi existat şi alte căi decît spargerea agresivă a bubei 
n-ar fi fost ele aplicate de occidentali? „Vocaţia politică nu e o problemă 
de sex”, cu alte cuvinte o ai ori nu. La prima vedere, cea tradițională (şi 
conservatoare), perfect adevărat. Dar dacă, să zicem, un ins e ţinut toată 
viaţa închis într-un turn, cum poate afla el de are ori ba vocaţia călătoriei 
dacă, după ce i se descuie uşa, nu este ajutat şi chiar obligat să guste 
călătoria, să-şi dea seama dacă are chemare pentru ea?! Libertatea 
femeilor e încă în această primă fază: uşa căminului a fost desferecată. 
Însă femeii i se şopteşte zi de zi, pe toate canalele comunicării, că dincolo 
de uşă sînt primejdii nemaivăzute, că ar fi bine să nu încerce să le 
înfrunte, bărbaţii fac, oricum, asta de secole şi se pricep. Sînt cei mai 
buni. Cu condiția să nu li se măsoare puterile cu noul „teritoriu 
decolonizat” — Femeia. Sigur că o femeie inteligentă ar refuza funcţia 
oferită ei doar fiindcă e femeie. Dar o femeie foarte inteligentă ar putea 
accepta această funcție şi ar îndeplini-o cît mai bine cu putință, 
considerînd umilirea şi insulta conţinute în ofertă (masculină, desigur, 
căci bărbaţii continuă să creadă că funcțiile în stat sînt moşia lor din care 
mai rup, generoşi, cîte o postată pentru vreo femeie — dă bine la 
imagine!) drept sacrificii necesare pentru urnit sexele din impasul 
secular... Iarăşi corect, legea cotelor e posibil să aducă în frunte 
„persoane obraznice, fără scrupule şi, în general, fără pic de feminitate”. 
Dar bărbaţii care s-au aflat/se află în frunte sunt, oare, cu toţii îngeraşi 
plini de scrupule şi doldora de masculinitate? Dacă femeile ajunse (lăsate 
să ajungă) sus ar fi şi bune, şi rele n-ar fi de-a dreptul firesc şi nimic mai 
mult? Exemplul „bau-bau” al Elenei Ceauşescu e cel puţin deplasat, căci 
irelevant. Dacă l-am lua de bun, am interzice promovarea bărbaţilor peltici 
ori cu numele de Nicolae ca nu cumva să fie asemeni soțului doamnei 
mai sus-pomenite. Ori nemţii i-ar „popri” pe toţi bărbații cu mustață, să 
nu devină variante ale lui Hitler... Corect, încă o dată, egalitatea dintre 
bărbaţi şi femei are în vedere egalitatea de şanse. Numai că, după ce abia 
mi-am lepădat ghipsul (ca să nu zic lanţurile!) de la picioare, mi-e greu să 
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ajung în vîrful dealului la fel de repede şi de uşor ca bărbatul care şi-a 
petrecut toată istoria în „cantonamente şi concursuri”. În acest caz şi 
deocamdată, şansele egale nu presupun doar situarea pe aceeaşi linie de 
start! 

Întrecerea se cuvine acceptată. Chiar dacă e posibil ca Gilles 
Lipovetsky să aibă dreptate — femeilor le pasă de prea multă vreme de 
lucrul bine făcut, nu de funcţii, aşa că bărbaţii nu se află cu adevărat în 
primejdie în viitorul apropiat. 

L-am citit întotdeauna cu plăcere pe Mihai Zamfir. S-a întîmplat 
să-mi ofere acum cel mai la îndemînă exemplu de gînd nedus pînă la 
capăt. Ca să închei glumind, o întrebare: de vreme ce femeile reprezintă 
cam 52% din populaţia globului, de ce să li se acorde doar 50% dintre 
funcții?! 


În răspunsul la un chestionar lansat de revista , Steaua” 
(Masculin versus feminin, nr. 5-6, 2001), spuneam, printre altele: 


Sigur, nu-i uşor să fii femeie într-o ţară exilată de statistici 
occidentale la rubrica „excesiv de misogină”. Dar nici bărbat nu cred că-i 
mai uşor să fii cînd prejudecățile şi inerţiile vibrează ca-n ajun de 
cutremur şi pămîntul refuză să-ţi mai stea ferm sub picioare. Femeia ca 
„teritoriu colonizat” care se eliberează nu-i o simplă poveste de speriat 
bărbaţii. Totuşi, să spun de la început că o adevărată schimbare nu se va 
petrece în viitorul apropiat. Reconsiderarea rețetelor tradiţionale 
presupune trudă şi chiar disconfort. Relaţia masculin/feminin e atît de 
împotmolită în prejudecăţi şi inerţii încît pare de neclintit. S-au schimbat 
mentalități, regimuri, perspective, ideologii, însă esența învechită a 
raportului dintre sexe a rămas, în mare, neschimbată. „Boala” e prea 
veche, nici măcar victima nu mai e în stare să-şi vadă simptomele şi 
suferința. Pentru Pitagora, femeia era răspunzătoare de haos şi tenebre. 
Aristotel o socotea sîcîitoare „imperfecţiune naturală”. Biserica o 
satanizează, ca vinovată de toate relele, începînd cu izgonirea din rai. 
Însuşi cultul Mariei, al Fecioarei, echivalează o înfrîngere a femeii în 
datele sale naturale. Lumea se organizează după reguli masculine şi le 
perpetuează cu o pricepere, aş zice, diavolească. Pînă şi femeile preiau 
discursul masculin despre femeie. „Cu adevărat femeie” înseamnă 
frivolă, puerilă, iresponsabilă, supusă. Poate conduce imperii din alcov, 
dar nu i se îngăduie să-l părăsească. Se ivesc voci în apărarea condiției 
feminine, însă nu reuşesc să răzbată pînă la nivelul legilor şi cutumelor 
sociale. „Regulile lumii, zicea Montaigne, sînt făcute de bărbaţi, femeile 
au dreptul să le nesocotească”. Încet-încet, situarea în subalternitate 
poate să pară comodă. „Dacă întrevezi în cotidian forţa dominantă a 
istoriei, ajungi să înţelegi uriaşa influență a femininului asupra destinelor 
etnice” (Ortega y Gasset). Adevăr recunoscut, care nu le-a adus, însă, 
femeilor dreptul la vot, să zicem, decît cu mare întîrziere. Într-o carte 
citită de mulți la vremea ei, dar rămînînd o simplă lectură — Al doilea sex 
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—, Simone de Beauvoir demonta cu răbdare toate feţele relaţiei dintre cele 
două sexe. O făcea acum mai bine de o jumătate de veac. Straniu să 
descoperi cît de puţin au evoluat stările de lucruri între timp. „De cîte ori 
se comportă ca o ființă umană, se spune despre femeie că imită bărbatul”. 
Argumentul are efect şi astăzi. O întreagă propagandă bine concertată şi 
secondată asiduu de Biserică sfătuieşte femeia să nu-şi piardă feminitatea 
— adică locul subaltern. Căsătoria, mai credea Simone de Beauvoir, ar 
trebui să fie „aşezare laolaltă a două existențe autonome”. Se mai 
vorbeşte şi despre contractul între doi parteneri egali. Cuvinte frumoase 
contrazise de chiar primul pas al căsătoriei: femeia ia numele bărbatului. 
Prin „tradiţie”. Unde e egalitatea? Autoritatea paternă şi numele tatălui 
se schimbă cu autoritatea maritală şi numele soţului. Atît de înrădăcinată 
e regula încît majoritatea femeilor şi bărbaţilor te privesc lung cînd le-o 
arăţi cu degetul. Actele de identitate te numără după căsătorie cu numele 
împrumutat de la soţ şi, eventual, cu inițiala tatălui ori cu numele mic al 
părinţilor. Deşi în multe situații, nu doar litigioase, ar fi important şi 
pentru autorități să se menţioneze numele avut înainte. Prin fiice, familia, 
oricît de mare, de vestită, de mîndră, acceptă să renunțe la orice 
pomenire a contribuţiei sale la noua „celulă”. Ele, fiicele, nu sînt în stare 
să ducă numele mai departe, sînt simple fundături. 

Automatismele comportamentale şi verbale sînt nenumărate. 
Inerţiile sînt atât de puternice că fiecare se încarcerează în propriul sex şi 
priveşte cu suspiciune mişcările „adversarului”. Deocamdată, feminismul 
ca ideologie exagerează şi exagerarea nu-i decît normală. Schimbările se 
produc la noi, oamenii, prin şocuri. La un moment dat, cei doi vor încerca 
să se cunoască reciproc, să-şi recunoască asemănările, să-şi respecte 
diferenţele, să atingă complementaritatea ideală. Ideea nu e ca femeia să 
imite apucături masculine pentru a dobîndi drepturi şi putere, ci de a 
acționa liber în spaţiul social ca femeie, cu toate calitățile (şi defectele) 
genului. Şi de a accede la putere, bărbat sau femeie, în limitele 
competenţelor cîntărite lucid şi echidistant. Metodele aplicate azi în 
favoarea femeii sînt la un pas de grotesc. Emisiunile televizate, în cel mai 
bun caz stupide. Mai că-ţi vine să regreți statutul de „tovarăşă”, cînd, în 
elanuri colective bine mimate, erai tratată pe picior de egalitate. 
Sociologii germani au la îndemînă cele două țări acum unite pentru a 
descoperi ce anume s-a cîştigat şi cît de mult s-a pierdut în jocul 
ideologiilor. La noi, tranziţia s-a grăbit să-i retragă femeii statutul de 
tovarăş şi e încîntată cînd o poate exila la cratiţă ori în postura de obiect 
sexual (aţi observat la televizor domni eleganți, la patru ace, prezentînd 
vreo emisiune alături de dudui aproape despuiate, făcînd „frumos”?). Încă 
un singur fleac: de pe la 20 de ani, băiatului i se spune domnul X, 
indiferent dacă e căsătorit ori nu; fetei i se spune domnişoară sau 
doamnă, în funcţie de „starea civilă”: pentru ea, căsătoria e o marcă, 
pentru el, un amănunt nesemnificativ. 


Îmi zic mie însămi scriitoare, eseistă, profesoară, redactoare etc. 
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Nu şi critică, limba nu îngăduie deocamdată. Oricum, pentru un neam 
misogin, limba e surprinzător de liberă, dezinhibată, democrată. 
Francezul spune „madame /e professeur”, iar formele feminine i se par 
încă „barbare”. Dar acelaşi francez tratează cu respect şi fără tresăriri 
morale femeia care a hotărît să trăiască singură, să-şi crească, eventual, 
tot singură, copilul şi să nu-şi dorească neapărat certificat de căsătorie 
cînd are o „relaţie”. 
Aş zice că românii au o limbă mai luminată decît ei... 
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SUMMARY 


The work  Feminity of the Romanian Language. 
Genosanalyses uses one of Eminescu's famous phrases: 7he 
Language, Our Mistress. In Romanian, the «mastery» — when 
languages are involved — implies both the meaning of domination/ 
manipulation of the man by the language and the meaning of good 
knowledge/ command of a certain language. The author takes into 
account both of them. Her essay takes as a starting point the 
assumption that the mother tongue influences the Weltanschauung. 
The first section, Worlds and Words, interweaves the reading diary 
with fragments of personal diary, retains from a vast bibliography 
those sentences congruous with the assumption stated above and 
directs the research towards the noun (Hauptwort in German) and its 
genders. The Romanian language reveals its «sexual eye». The 
feminity (there are mainly the feminine nouns that enter the 
definition of the Romanian dimension of the being) with its obvious 
bias towards androgyny (the Romanian hasn't got a neuter but rather 
an ambigenus that names things with a «double personality», 
androgynous) could explain many characteristics of the Romanian 
man. The bad reputation of European languages in what the analysis 
and interpretation of genders is concerned is also due, in the author's 
opinion, to the fact that the strength and the expressivity of feminine 
nouns would have contradicted the subordinate, inferior, feminine 
condition of the «second sex». In the He-story unjust and male 
chauvinist rules still persit defying reality. 

The gender, as one can easily notice, operates not only in 
the case of those «sexual eyed» languages (Romanian, French, 
German, Russian), but also in that of the English, for instance, 
where the absence of gender is replaced by the freedom to 
sexualize the objects at will, according to context and to the 
relation the speaker establishes with the objects. 

The second section, Sexual eye and the poetry 
(Genosanalyses), calls examples from the Romanian and foreign 
poetry to back up the idea that the gender of nouns organizes the 
written space, imposes certain nuances to the poetic perspective, 
deepens the specificity in perceiving the world. There are as many 
worlds as languages and poetry will always best attest it. 


Translated by Izabella Badiu 
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RESUME 


L'ouvrage La féminité de la langue roumaine. Genosanalyses 
part d'une expression d'Eminescu: „limba, stăpîna noastră” — langue, 
notre maitre. En roumain, la «maîtrise» — lorsqu’il s’agit de langues — 
reunit à la fois le sens de domination/manipulation de homme par la 
langue et le sens de connaiître/bien maîtriser une certaine langue. 
D'auteur tient compte des deux. Son essai prend comme point de 
depart la supposition que la langue maternelle influe sur la 
Weltanschauung. La premiere section, Des mondes et des mots, 
entrecroise journal de lecture et séquences de journal intime retenant 
d'une vaste bibliographie les énoncés en consonance avec la 
supposition formulée ci-dessus. Elle pointe aussi la recherche vers le 
nom (Hauptwort en allemand) et sur ses genres. La langue roumaine 
dévoile son «regard sexué». La féminité (ce sont surtout le noms 
féminins qui entrent dans la définition de la dimension roumaine de 
Pexistence) avec son penchant évident pour l’androgynie (la langue 
roumaine n’a pas de neutre, mais un ambigenus qui désigne des 
choses à «personnalité double», androgyne) pourrait expliquer maints 
traits de Phomme roumain. La mauvaise réputation des langues 
européennes en ce qui concerne l'analyse et l'interprétation du genre 
est due aussi, selon l’auteur, au fait que la force et Pexpressivite des 
noms féminins auraient contredit la condition féminine subordonnée, 
inférieure, de «deuxième sexe». Dans le «He-story» perdurent encore 
des règles injustes et phallocrates qui défient la réalité. 

Le genre, on le remarque tout de suite, opère non 
seulement dans le cas des langues au «regard sexué» (le roumain, 
le français, lallemand, le russe), mais aussi dans celui de 
Panglais par exemple où l'absence des genres est remplacée par la 
liberté de sexuer les objets à son gré, selon le contexte et la 
relation que le locuteur entretient avec eux. 

La deuxième section, Le regard sexué et la poésie, fait 
appel à des exemples de la poésie roumaine et étrangère pour 
étayer l’idée que le genre des noms organise l’espace scriptural, 
impose des nuances à la perspective poétique, approfondit la 
spécificité de la perception du monde; qu’il y a donc autant de 
mondes que de langues et que la poésie en reste le meilleur 
témoin. 


Traduit du roumain par Izabella Badiu 
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